圖:張曉剛大家庭系列之六

一聲悶雷過(guò)后，大雨滂沱，泥石流肆虐。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的運(yùn)氣十分糟糕，買家離場(chǎng)，市場(chǎng)蕭條，哀歌四起。而那第一聲肇事的悶雷，發(fā)作時(shí)間在2007年的年底，地點(diǎn)美國(guó)，人們管它叫金融風(fēng)暴。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如今像一個(gè)徘徊在市場(chǎng)上的幽靈，并凄厲地高喊:“崩潰啦，崩潰啦！”

當(dāng)代藝術(shù)跌倒于“流感綜合癥”

果真如此否？我們從拍賣市場(chǎng)的角度來(lái)觀察:與去年同期相比，香港的蘇富比、佳士得春季拍賣的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，成交額大幅衰退，只剩下原來(lái)的三分之一；中國(guó)大陸的各家拍賣公司更是力不從心，從發(fā)表的成交額看似乎還有70%，但是這種結(jié)果已經(jīng)普遍受到質(zhì)疑:“真正的成交額有無(wú)三成？都令人懷疑！”

我們?cè)購(gòu)乃囆g(shù)畫(huà)廊的角度觀察:所謂“后八九”藝術(shù)家的作品，乏人問(wèn)津；“7080”藝術(shù)家的作品更慘，很少有顧客正眼去端詳。甚至，連這些畫(huà)廊自己也泥菩薩過(guò)河，以北京為例子，798、王四營(yíng)、宋莊等經(jīng)營(yíng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的營(yíng)區(qū)，不少畫(huà)廊已經(jīng)關(guān)門(mén)大吉。

靈活一點(diǎn)的人，如798韓國(guó)artcenter館長(zhǎng)是年青貌美的韓國(guó)美女張英伊，她已經(jīng)把美術(shù)館一樓改成了咖啡店，而樓上空間舉辦公關(guān)活動(dòng)場(chǎng)所——舉辦類似手機(jī)發(fā)表、時(shí)尚秀等。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)標(biāo)志性人物的作品命運(yùn)又是如何呢？

我的切身經(jīng)歷似乎可以回答這個(gè)問(wèn)題:今年6月，北京著名收藏家高捷先生問(wèn)我，“張曉剛的一幅‘大家庭系列’，寬3米，高近2米，是張曉剛的典型風(fēng)格，你覺(jué)得值多少錢？”我的回答是:“假如是在2007年的春拍，地點(diǎn)在美國(guó)紐約，那么我相信它至少可以拍到1000萬(wàn)；而同期在北京，它起碼可以拍到700萬(wàn)。而在今天——”我呵呵笑，沒(méi)有回答。

高捷揭開(kāi)了答案:“這張畫(huà)是我朋友收藏的，他現(xiàn)在開(kāi)價(jià)是300萬(wàn)，如果孫兄想要的話，我估計(jì)價(jià)格還能夠更低！”

就是這位高捷先生，曾經(jīng)以70多萬(wàn)購(gòu)買了一幅曾梵志的“面具”作品，本想著自己長(zhǎng)期收藏著玩。不料被某藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人相中，反復(fù)來(lái)商洽。為了嚇阻人，高捷隨口開(kāi)價(jià)500萬(wàn)，豈料真的成交了。照現(xiàn)在的行情看，高捷是最理智的賣家！

臺(tái)灣的藝評(píng)人劉太乃先生說(shuō)得比我更狠:“曾經(jīng)1000萬(wàn)人民幣的拍品，跌至100萬(wàn)人民幣，只剩下十分之一，依然沒(méi)有人敢進(jìn)場(chǎng)承接！”(引自劉太乃:《市場(chǎng)復(fù)蘇還得等三年……》發(fā)表時(shí)間2009年8月)

或許有人不以為然，舉例說(shuō)，2009年6月25日倫敦蘇富比“當(dāng)代藝術(shù)夜拍”上張曉剛的作品以43萬(wàn)英鎊成交的事實(shí)。我注意到了這個(gè)資訊，而且我也看到了亞洲當(dāng)代藝術(shù)家作品的流拍。我的看法是，在這個(gè)時(shí)刻購(gòu)買張曉剛的作品，藏家的背景不會(huì)很簡(jiǎn)單，或許是出于“屁股決定大腦”的立場(chǎng)。當(dāng)然，此個(gè)案也無(wú)法扭轉(zhuǎn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在整個(gè)市場(chǎng)上的黑色命運(yùn)。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的崩盤(pán)，罪魁禍?zhǔn)资敲绹?guó)引發(fā)的金融風(fēng)暴。這個(gè)結(jié)論顯然是可笑的，因?yàn)樵诮鹑陲L(fēng)暴爆發(fā)之前，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)明顯暴露出它的市場(chǎng)頹勢(shì)。

藝術(shù)市場(chǎng)的好壞，取決于市場(chǎng)的規(guī)模，參與的人數(shù)和客戶的質(zhì)量。在短短的幾年之間，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)行情像過(guò)山車一樣忽然輝煌、然后急速滑落冰點(diǎn)的現(xiàn)象，是多種原因?qū)е碌慕Y(jié)果。我的觀點(diǎn)是，它如同甲型H1N1流感一樣，流感病毒不是致命的，而致命的是流感綜合病癥。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)

問(wèn)題是“胎里毛病”

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)本身就是一個(gè)含糊的概念，至今爭(zhēng)論不休。這說(shuō)明對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，我國(guó)的藝術(shù)理論明顯缺位，或者說(shuō)影響式微。我曾經(jīng)有意去詢問(wèn)一些已經(jīng)收藏了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的所謂收藏家，他們對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的理解甚至把時(shí)間概念和種類概念混為一談。換句話說(shuō)，他們收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品，不是因?yàn)橄矏?ài)，也不在乎藝術(shù)的價(jià)值，完全是出于市場(chǎng)投機(jī)的需要。而投機(jī)藝術(shù)市場(chǎng)，必須是跟風(fēng)，做短波投資。

著名收藏家唐炬先生對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的名稱憤憤不平。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)排除了中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的當(dāng)代藝術(shù)。唐炬說(shuō):“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的名稱，侵占了不屬于它的地盤(pán)。”

事實(shí)上，國(guó)際上對(duì)當(dāng)代(con-temporary)藝術(shù)的界定，一般是指1945年(即第二次世界大戰(zhàn))以來(lái)的藝術(shù)，而現(xiàn)代(modern)藝術(shù)的概念則主要是指1945年之前至印象派的藝術(shù)。在中國(guó)，當(dāng)代藝術(shù)的概念與此相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)閺闹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的產(chǎn)生到今天，不過(guò)區(qū)區(qū)近30年的光景。而以目前的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，鮮有創(chuàng)新，大多是套用了西方已經(jīng)過(guò)時(shí)的藝術(shù)理念，不加消化地“生吞活剝”而已。所以對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值問(wèn)題，大多數(shù)國(guó)內(nèi)收藏家目前只是到了觀望和思考的階段。

以標(biāo)榜“顛覆”和“否定”為“革命大旗”的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，有人提出“在中國(guó)特定的文化政治語(yǔ)境狀態(tài)中，必須首先發(fā)展出一種知識(shí)分子的抗拒意識(shí)，才能成為當(dāng)代藝術(shù)家。”(廖邦銘:《拒絕官方主義是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)唯一的出路》)——也就是說(shuō)，必須有“抗拒意識(shí)”，才能成為當(dāng)代藝術(shù)家。難道揭露不行嗎？難道反思不行嗎？難道批判不行嗎？

抗拒，就是對(duì)抗和拒絕，就是選擇對(duì)立的立場(chǎng)。那么，它要抗拒誰(shuí)呢？不言而喻。

這種魯莽而不切實(shí)際的觀點(diǎn)，不可能受到中國(guó)社會(huì)主流觀念的尊重和歡迎。因?yàn)橹灰杂兄袊?guó)歷史常識(shí)的人都應(yīng)該知道:改革開(kāi)放后的今天，中國(guó)人民過(guò)上了好日子。人們渴望過(guò)上更加美好的生活，而厭惡類似“顛覆”、“否定”和“大革命”之類的話語(yǔ)和思想。中國(guó)渴望的是建設(shè)，而非“顛覆”、“流血”，哪怕以藝術(shù)的名義。

更有甚者，北京宋莊的某當(dāng)代畫(huà)家，其下流而缺乏理性光芒的作品，或許會(huì)迎合某些西方反華勢(shì)力的口味，但只會(huì)受到絕大多數(shù)中國(guó)人的唾棄和鄙視。

當(dāng)然，并不是所有的當(dāng)代藝術(shù)都毫無(wú)意義，甚至有些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品已經(jīng)得到了比較廣泛的承認(rèn)，但是，更加海量的像垃圾一樣的所謂當(dāng)代作品淹沒(méi)了它們的光芒，給人造成負(fù)面的印象已經(jīng)吞噬了優(yōu)秀作品所取得的成績(jī)。中央美院副院長(zhǎng)徐冰承認(rèn)，“當(dāng)代藝術(shù)有點(diǎn)無(wú)聊”。以嶄新繪畫(huà)語(yǔ)言而嶄露頭角的畫(huà)家劉小東教授也說(shuō)，“當(dāng)代這個(gè)詞令我作嘔！”而徐冰和劉小東，也都屬于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。

這就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一方面是虎視眈眈、搖尾乞憐地希望市場(chǎng)的垂愛(ài)；一方面是魯莽而遭人唾棄的表現(xiàn)，成為今天的現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一度紅火與今天衰落的現(xiàn)實(shí)，其中也反映了一個(gè)基本的經(jīng)濟(jì)規(guī)律:只有擁有更多觀眾尊重和喜愛(ài)的作品，才會(huì)受到市場(chǎng)的追捧。

所以我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)問(wèn)題，第一是“胎里毛病”。

當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的“話語(yǔ)權(quán)”和“定價(jià)權(quán)”

當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已具規(guī)模時(shí)，我國(guó)的藝術(shù)理論家們顯得手足無(wú)措。有些人試圖有所作為，遺憾的是依舊學(xué)著洋腔洋調(diào)，很少能夠給熱愛(ài)藝術(shù)的人們以實(shí)際的指導(dǎo)。更多的所謂評(píng)論家，不向媒體或出版社要稿費(fèi)，反爾向畫(huà)家索要，這自然就淪為了畫(huà)家的“御筆”。

中國(guó)沒(méi)有構(gòu)建起自己的理論，說(shuō)話自然就沒(méi)有了底氣。

在國(guó)際藝術(shù)品市場(chǎng)上，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有“話語(yǔ)權(quán)”，自然也就喪失了“話語(yǔ)權(quán)”中最核心的力量“定價(jià)權(quán)”。

在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上，一些人也是在看著外國(guó)的風(fēng)向標(biāo)，甘心做個(gè)跟屁蟲(chóng)。

記得在2002年以后，每到三月的某個(gè)夜晚，當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)家們和國(guó)內(nèi)的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人幾乎無(wú)法入眠。因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，我和他們一起在等待紐約拍賣會(huì)的結(jié)果。那些被西方人選中的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品，每次被推高價(jià)位，都會(huì)贏得我們陣陣歡呼——身在拍賣現(xiàn)場(chǎng)的人會(huì)打來(lái)越洋電話，把成交的消息告訴我們。

所有人都很高興，畢竟我們都是中國(guó)人。

可是，當(dāng)大家被各種消息搞得云山霧罩的時(shí)候，很少有人會(huì)去考慮中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“話語(yǔ)權(quán)”和“定價(jià)權(quán)”這個(gè)重要問(wèn)題。

這個(gè)權(quán)利究竟是掌握在誰(shuí)的手中？

也很少有人會(huì)去思考西方人選擇中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

一旦刮起了金融風(fēng)暴，中國(guó)人立即會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有來(lái)得及掌握“話語(yǔ)權(quán)”和“定價(jià)權(quán)”的痛苦與無(wú)奈。

西方人在這幾年里已經(jīng)榨干了四大天王們的市場(chǎng)油水，如今自己也深陷入了經(jīng)濟(jì)的泥潭之中，在這種泥菩薩過(guò)河的緊急關(guān)頭，他們?cè)趺磿?huì)來(lái)關(guān)心和保護(hù)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)？中國(guó)人自己還沒(méi)有建立起自己的收藏信念，還沒(méi)有培養(yǎng)和建立起自己的收藏隊(duì)伍，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)怎么會(huì)不崩潰呢！這就出現(xiàn)了劉太乃先生所描述的狀況:“曾經(jīng)1000萬(wàn)人民幣的拍品，跌至100萬(wàn)人民幣，只剩下十分之一，依然沒(méi)有人敢進(jìn)場(chǎng)承接！”

所以我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)問(wèn)題，第二是“話語(yǔ)權(quán)”和“定價(jià)權(quán)”掌握在誰(shuí)的手中的問(wèn)題。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的惡性炒作

北京的藝術(shù)品市場(chǎng)火暴之后，開(kāi)始聚集了外國(guó)的收藏家。我遇見(jiàn)多位境外的收藏家，看完拍賣會(huì)后撥浪鼓似地?fù)u頭對(duì)我說(shuō):“你們的拍賣會(huì)，我們真的看不懂”——原因就是市場(chǎng)的惡性炒做。

其實(shí)原因很簡(jiǎn)單:畫(huà)家開(kāi)始攀比:你的作品今天賣50萬(wàn)，我的作品明天必須賣100萬(wàn)！

然后場(chǎng)下約定:你在場(chǎng)上買我一張，我在場(chǎng)下再送你一張！

媒體為了自己的利益，主動(dòng)去與畫(huà)家“合作”，聲嘶力竭地吹牛皮。于是，牛在天上飛，滿地是大師。

還有那些五花八門(mén)、沒(méi)有刊號(hào)、或者是胡亂編個(gè)香港刊號(hào)的雜志，印刷出來(lái)的目的是給畫(huà)家專門(mén)送人用的……事實(shí)上，這樣的雜志根本就沒(méi)有市場(chǎng)，也毫不可信。

特別讓人抖雞皮疙瘩的是，有些人在私下制造所謂的“市場(chǎng)排行榜”，只要掏錢的畫(huà)家，就會(huì)把他的價(jià)格吹捧上天去。

那些拍賣公司呢？才不管這里面的貓膩，只要收到了傭金，在他們看來(lái)就是真實(shí)的成交。

這樣的惡性炒作相信許多業(yè)內(nèi)人都是心知肚明的——包括那些掛在雅昌藝術(shù)網(wǎng)上的成交記錄，有些是不真實(shí)的。

但是，它似乎卻催生了看上去很美的藝術(shù)品市場(chǎng)繁榮景象。

當(dāng)然，市場(chǎng)的惡性炒作現(xiàn)象，不僅僅是發(fā)生在當(dāng)代藝術(shù)作品的市場(chǎng)里。

如此這般地“創(chuàng)造”輝煌奇跡，一旦風(fēng)暴襲來(lái)，一個(gè)個(gè)記錄就被吹得稀里嘩啦，暴露出皇帝的新衣。害羞的人一定會(huì)為此感到尷尬，可是這樣的人我見(jiàn)過(guò)的確實(shí)不多。

所以我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)問(wèn)題，第三是市場(chǎng)的惡性炒作的結(jié)果。

藝術(shù)家的批量生產(chǎn)問(wèn)題

在藝術(shù)圈里有個(gè)現(xiàn)象，一些著名的藝術(shù)家喜歡“挑選”自己的學(xué)生。實(shí)際上，有些學(xué)生就是他們的“槍手”。學(xué)生模仿老師的風(fēng)格，然后老師做些局部的修改，簽了自己的名字，就等同于老師的作品，而且，收藏家根本不知道是學(xué)生代筆的。

老師的作品就這樣一下子多了起來(lái)的同時(shí)，老師的畫(huà)室也類似于做醬菜的生產(chǎn)作坊。

在某個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，我曾經(jīng)請(qǐng)教當(dāng)代觀念攝影家王慶松先生。

我說(shuō):“底片在攝影家的手上，收藏家們?cè)趺礃硬拍艽_保作品的數(shù)量只有藝術(shù)家所簽售的那些呢？而且，如果藝術(shù)家愿意的話，他可以在這個(gè)尺寸上做一百?gòu)垼鹊绞袌?chǎng)好了，作品銷售完了，又可以在另一個(gè)尺寸上再做一百?gòu)垺＿@樣一來(lái)，作品數(shù)量的增多，等于在稀釋作品的市場(chǎng)價(jià)值。”

他回答:“只能靠藝術(shù)家自己的約束和道德力量！”

我們譴責(zé)那些作偽者侵犯藝術(shù)家的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，罵他們就像盜賊一樣，可是，藝術(shù)家批量生產(chǎn)的問(wèn)題，是否也侵害了收藏家的利益呢？這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在還沒(méi)有人關(guān)心。

看上去，中國(guó)有足夠大的市場(chǎng)，所以只要藝術(shù)家一紅，市場(chǎng)一火，作品的銷售沒(méi)有問(wèn)題。

但是，像臺(tái)灣苗豐聯(lián)先生那樣的收藏家畢竟是極少數(shù)。他是臺(tái)灣聯(lián)華神通集團(tuán)創(chuàng)辦人苗育秀的公子。他在十多年前購(gòu)買了岳敏君、方力均的作品，購(gòu)買的理由是因?yàn)樵烂艟龔堉笞煨Α⒎搅墓忸^讓他“好開(kāi)心”。他還把季大純的作品掛在廁所里，認(rèn)為是“至高的榮譽(yù)”。他才是真正的藝術(shù)玩家！

相對(duì)于愛(ài)好與收藏中國(guó)字畫(huà)、瓷器和寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，上手中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的藏家畢竟是少數(shù)，而且目前中國(guó)大多數(shù)的收藏家，還不是真正的收藏家，他們收藏的目的就是為了投資，為了賺錢——這并不是什么丟臉的事，因?yàn)槭袌?chǎng)就是人們賺錢的地方。

作品不少，藏家卻很少，這是現(xiàn)實(shí)的收藏格局。他們一旦發(fā)現(xiàn)了某些藝術(shù)家的批量生產(chǎn)問(wèn)題，就會(huì)猶豫不決，即使在藝術(shù)品市場(chǎng)低谷的時(shí)候也一樣。而一旦看見(jiàn)市場(chǎng)的風(fēng)吹草動(dòng)，這些人的收藏意愿并不堅(jiān)決，簡(jiǎn)直是望風(fēng)而逃，生怕被套住。

所以我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)問(wèn)題，第四是藝術(shù)家作品的批量生產(chǎn)問(wèn)題。

……

在這些因素(當(dāng)然，還有其他因素:比如收藏家本身的質(zhì)量問(wèn)題；中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍擴(kuò)大的問(wèn)題等，都與這個(gè)市場(chǎng)有直接的聯(lián)系！)悄悄累加在一起的時(shí)候，正好遭遇到金融風(fēng)暴，于是，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)悲歌逐漸嘹亮了起來(lái)。

　　孫煒