英國(guó)人一貫的謹(jǐn)慎使公眾對(duì)于新事物的接受度蒙上了一層灰霧，他們同樣對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)保持著若即若離的距離。泰特現(xiàn)代美術(shù)館開(kāi)館之前，英國(guó)式的保守與疑慮讓倫敦成為歐洲重要城市中唯一一個(gè)沒(méi)有世界級(jí)現(xiàn)代藝術(shù)館的城市。在泰特現(xiàn)代美術(shù)館慶祝10周年之際，英國(guó)人是如此慶幸，他們擁有這么一個(gè)可以在里面躺著看太陽(yáng)，坐在地板上野餐，甚至玩過(guò)山車(chē)游戲的世界頂級(jí)藝術(shù)天地。

2010年5月，泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）迎來(lái)了它的10歲生日。而與建館10周年一起迎來(lái)的是它的創(chuàng)立者、泰特的館長(zhǎng)尼古拉斯·塞羅塔爵士（Sir Nicholas Serota）自己的64歲生日。

位于泰晤士河南岸的泰特現(xiàn)代美術(shù)館與圣保羅大教堂隔水相望，而將當(dāng)代與歷史連接在一起的則是橫跨泰晤士河的千禧大橋。泰特現(xiàn)代美術(shù)館依然保留著電廠高聳的煙囪，如同一座工業(yè)時(shí)代的紀(jì)念碑與圣保羅大教堂的圓頂相呼應(yīng)。建館之初，從其聘用的建筑師就能看出塞羅塔爵士將當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行到底的決心。瑞士年輕建筑師雅克·赫爾佐格和皮埃爾·德·梅隆把偌大一座老舊的發(fā)電廠改建成為如今巨大的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)集散地，新千年的開(kāi)始似乎成為英國(guó)創(chuàng)立藝術(shù)動(dòng)力新基地的一個(gè)契機(jī)。

泰特的奧妙

進(jìn)入21世紀(jì)，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有所起色，時(shí)任首相的托尼·布萊爾大力支持并積極倡導(dǎo)發(fā)展藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，因此，當(dāng)年英國(guó)的藝術(shù)項(xiàng)目和藝術(shù)市場(chǎng)急速擴(kuò)大，呈現(xiàn)出前所未有的繁榮景象。

2003年，倫敦首開(kāi)國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)Frieze Art Fair，成交額高達(dá)2億英鎊。泰特現(xiàn)代藝術(shù)館的開(kāi)館其實(shí)也算生逢其時(shí)，當(dāng)年的開(kāi)館儀式成為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入英國(guó)主流美術(shù)體系的標(biāo)志性事件。即便如此，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)也被人質(zhì)疑是否能夠取得穩(wěn)定的成績(jī)，專(zhuān)家們對(duì)于泰特的質(zhì)疑在于，塞羅塔爵士是否能夠證明耗資近1.34億英鎊的泰特現(xiàn)代美術(shù)館的價(jià)值。

當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)曾經(jīng)就人們對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果是許多英國(guó)人，尤其是青少年，普遍認(rèn)為藝術(shù)是富人的專(zhuān)利，是守舊的事物。然而，泰特現(xiàn)代美術(shù)館開(kāi)館的第一年，包括來(lái)自世界各地旅游者的參觀人數(shù)就超過(guò)了500萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了美術(shù)館最初計(jì)劃每年參觀者人數(shù)為180萬(wàn)的預(yù)期。這個(gè)巨大的數(shù)字實(shí)在出人意料。去年它平均每天就吸引1.3萬(wàn)多名參觀者，且51%的參觀者年齡都在35歲以下。從每年預(yù)期的180萬(wàn)的參觀人數(shù)一直飆升到近500萬(wàn)，泰特現(xiàn)代美術(shù)館成為世界最熱門(mén)的藝術(shù)集合地，它每年可為倫敦帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益已經(jīng)超過(guò)了1億英鎊。

過(guò)去10年的這些數(shù)據(jù)充分證明了泰特現(xiàn)代美術(shù)館的價(jià)值，它將對(duì)于新藝術(shù)的體驗(yàn)從以往的上層社會(huì)擴(kuò)展到普羅大眾之中。其中的奧妙何在？泰特現(xiàn)代美術(shù)館的努力從渦輪大廳開(kāi)始。國(guó)家肖像美術(shù)館館長(zhǎng)，前任泰特項(xiàng)目主管桑迪·奈恩介紹了泰特現(xiàn)代美術(shù)館的規(guī)劃和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，美術(shù)館的設(shè)施和布局目的明確，就是要鼓勵(lì)更多不同團(tuán)體、不同的家庭組合，甚至在更寬泛的年齡層，如祖輩與孫輩可以一起來(lái)參觀和活動(dòng)。因此，渦輪大廳沒(méi)有設(shè)立任何商店或咖啡廳，提供了一個(gè)真正意義上的開(kāi)放空間，讓人們做自己喜歡的事情，如在地板上野餐，或從事與藝術(shù)相關(guān)的事情。

泰特在舉辦各種活動(dòng)與展覽方面的力度使得它從不冷場(chǎng)，它通過(guò)各種方式培養(yǎng)了眾多的藝術(shù)愛(ài)好人群。過(guò)去10年來(lái)，泰特舉辦了52場(chǎng)展覽，135場(chǎng)表演，約400場(chǎng)電影放映活動(dòng)，10次“聯(lián)合利華”公共藝術(shù)項(xiàng)目，它還主辦了100萬(wàn)人次的學(xué)校參觀活動(dòng)，約350萬(wàn)人參加了美術(shù)館的學(xué)習(xí)項(xiàng)目。它想傳達(dá)的信息只有一個(gè)：這里開(kāi)放給任何一個(gè)想來(lái)的人，即便是那些對(duì)藝術(shù)并不了解的人。

而當(dāng)年那些規(guī)劃泰特現(xiàn)代美術(shù)館展示方式的人的確頗具膽識(shí)，他們打破了慣常以時(shí)間順序陳列藝術(shù)品的方式，而是將藝術(shù)品分成4大類(lèi)展示：歷史-記憶-社會(huì)、裸體人像-行動(dòng)-身體、風(fēng)景-材料-環(huán)境、靜物-實(shí)物-真實(shí)的生活。比如，莫奈的大型壁畫(huà)“睡蓮”的旁邊放置的是理查德·朗1991年的作品《石頭陣》。這種跳脫開(kāi)歷史脈絡(luò)的非線性展示方式，使不同的藝術(shù)思維和創(chuàng)作手段相互碰撞，激起人們對(duì)于藝術(shù)精神魅力的充分感知。如泰特展示部負(fù)責(zé)人馬修·戈?duì)査f(shuō)的，“對(duì)觀者來(lái)說(shuō)既是一種挑戰(zhàn)，也是一種新穎的學(xué)習(xí)欣賞作品的過(guò)程”。

輕飄飄的藝術(shù)和生意？

有人將泰特現(xiàn)代美術(shù)館與巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心相比，認(rèn)為渦輪大廳與蓬皮杜前的廣場(chǎng)有異曲同工之妙。的確，泰特10年在一個(gè)非常廣泛的層面上改變了英國(guó)公眾對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度，它努力營(yíng)造的親和力幾乎消解了美術(shù)館圍墻的冷臉。然而，這種將藝術(shù)變得容易的努力也并非十全十美，同時(shí)也成為它為人詬病的缺陷。

對(duì)于其將藝術(shù)變得輕飄飄的擔(dān)憂(yōu)甚或指責(zé)，立刻讓人聯(lián)想到在英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中的另外兩大標(biāo)志：查爾斯·薩奇和以英國(guó)畫(huà)家威廉·特納命名的特納獎(jiǎng)。賽羅塔爵士談及泰特現(xiàn)代美術(shù)館10周年慶時(shí)曾說(shuō)：“我認(rèn)為如果沒(méi)有查爾斯·薩奇，泰特現(xiàn)代美術(shù)館就不會(huì)存在。”從廣告奇才到當(dāng)代藝術(shù)的推手，從推出明星藝術(shù)家群體“YBA”（Young British Artists）到與其中的幾位鬧翻……查爾斯·薩奇永遠(yuǎn)都以標(biāo)新立異站在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)近乎娛樂(lè)化的前沿。日前，他以發(fā)掘藝術(shù)新人為目的，與英國(guó)廣播公司BBC合作推出了藝術(shù)家“真人秀”節(jié)目。該節(jié)目的執(zhí)行制片人彼得·戴爾聲稱(chēng)這檔節(jié)目將揭開(kāi)現(xiàn)代藝術(shù)的“神秘面紗”，讓那些對(duì)藝術(shù)感興趣的觀眾深入到藝術(shù)家的創(chuàng)作中，節(jié)目將提供一個(gè)解析作品的角度。似乎以此就可以解決對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的疑問(wèn)：那些讓人看不懂的作品是因?yàn)闆](méi)有受過(guò)訓(xùn)練的眼睛無(wú)法識(shí)別呢，還是只是藝術(shù)家聳人聽(tīng)聞的噱頭？他強(qiáng)調(diào)“對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這是一次讓藝術(shù)變得容易的探索之旅”。而他是否對(duì)“容易”也能把任何事物變得無(wú)價(jià)值、平庸和空洞有所警惕呢？

“特納獎(jiǎng)”則由可有可無(wú)而發(fā)展成為最受媒體關(guān)注的獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)然同時(shí)它也是被媒體挖苦和挑剔的對(duì)象，它所得到的“輕浮藝術(shù)”（Light Art）的頭銜其實(shí)也證明其與大眾媒體之間心照不宣的默契。從上世紀(jì)90年代起，“特納獎(jiǎng)”就不再是藝術(shù)精英小圈子里的自我欣賞，隨著它一步步地走出1980年代的困境和沮喪，也逐漸淪為全國(guó)性?shī)蕵?lè)事件般的時(shí)髦話(huà)題。格雷厄姆·迪克森就認(rèn)為過(guò)去的10年中泰特現(xiàn)代美術(shù)館的作為“降低了當(dāng)代藝術(shù)”：“許多當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)失去了其嚴(yán)肅性，變得相當(dāng)?shù)睦p率愚笨和兒戲。”

同時(shí)，在泰特現(xiàn)代那些具有里程碑意義的展覽幾乎都屬于20世紀(jì)的那些巨人：馬蒂斯、畢加索、沃霍爾、羅斯科和霍普爾。雖然塞羅塔爵士在很大程度上促進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，但是泰特的地位則更需要依靠那些在展覽中逐漸被證實(shí)實(shí)力的當(dāng)代藝術(shù)家的作品來(lái)確立。有評(píng)論就此諷刺道：“泰特10年并非一種勝利，而是一場(chǎng)悲劇。”

為何泰特現(xiàn)代美術(shù)館忽略了在生活的各個(gè)領(lǐng)域極為強(qiáng)大的期待？答案是：如今生產(chǎn)出來(lái)并被稱(chēng)為“藝術(shù)”的東西并不具備與藝術(shù)傳統(tǒng)的連續(xù)性，每個(gè)在“藝術(shù)生意圈”里的人都希望對(duì)納稅人隱瞞真相以及那些購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的內(nèi)幕。英國(guó)藝術(shù)家查普曼就曾在接受電視訪問(wèn)時(shí)，公開(kāi)譴責(zé)了泰特現(xiàn)代美術(shù)館和薩奇。他認(rèn)為泰特現(xiàn)代美術(shù)館只是一種“絕對(duì)的文化飽和”，而薩奇畫(huà)廊則完全是“私人所有權(quán)的表現(xiàn)”。

英國(guó)的薩奇?zhèn)兒腿_塔們明白，藝術(shù)少不了被詬病的命運(yùn)。塞羅塔在給自己吹蠟燭的同時(shí)說(shuō)的一句話(huà)是：“藝術(shù)家讓我們重新思考重新審視，泰特現(xiàn)代給我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們加入藝術(shù)家的創(chuàng)作思想中，跟他們一起探索。”