吳冠中《長江萬里圖》

袁云甫《長江萬里圖》

作者：三聯(lián)生活周刊 李晶晶

40 年前，袁運(yùn)甫、黃永玉、祝大年、吳冠中4 位畫家和設(shè)計(jì)師奚小彭為了北京飯店的壁畫創(chuàng)作任務(wù)，走到了一起。然而那個(gè)特殊年代，讓創(chuàng)作最終戛然而止。40 年后，吳冠中為當(dāng)時(shí)任務(wù)創(chuàng)作的畫稿《長江萬里圖》出現(xiàn)于市場。這已不是一幅簡單的名家畫作，它是5位老先生友誼的見證。

不久前，在“經(jīng)典北京”的活動(dòng)現(xiàn)場，北京藝融國際拍賣公司展出了一幅巨制畫作：吳冠中先生創(chuàng)作于1973～1974 年的油畫《長江萬里圖》。巧合的是，另一家畫廊也展出了一幅《長江萬里圖》長卷，它是由袁運(yùn)甫先生在1972 年創(chuàng)作的線描稿基礎(chǔ)上，今年重新上彩完成的作品。雖然一件為油彩，一件為水墨，仔細(xì)對比，兩幅畫作之間能發(fā)現(xiàn)些許相同的景象。很有意思，相同的題材，一致的大篇幅大格局，幾乎同一創(chuàng)作時(shí)間。兩幅作品和畫家之間會有怎樣的關(guān)聯(lián)？

70年代的回憶

上世紀(jì)50 年代后期至70 年代末，百萬干部下放農(nóng)村、工廠。1970 年，時(shí)任中央工藝美術(shù)學(xué)院裝飾繪畫系老師的袁運(yùn)甫，下放到石家莊附近的李村某部隊(duì)干校勞動(dòng)。在一起的還有祝大年、吳冠中等人。到那兒去的目的是參加勞動(dòng)接受改造，所以一開始嚴(yán)格禁止畫畫。剛到干校，團(tuán)長給大家訓(xùn)話時(shí)就說：“中國不是你們畫出來的，是我們用槍桿子打出來的。你們要好好改造思想，好好種地。”

但1972 年的一天，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)忽然把袁運(yùn)甫叫去，說上面來函要把他調(diào)回去，為正在籌建中的北京飯店新東樓設(shè)計(jì)一大型壁畫。當(dāng)時(shí)周總理特別指出，賓館布置要樸素大方，要能反映我國悠久的文化歷史，要有民族風(fēng)格和時(shí)代風(fēng)格，要掛中國畫。70 年代初隨著我國外交事業(yè)的展開，國內(nèi)各大涉外賓館相繼建成和投入使用。1972 年周恩來指示集中一些畫家讓他們創(chuàng)作用于賓館裝飾的作品，這些畫也被稱為“賓館畫”。

袁運(yùn)甫回到北京后，被安排到北京建筑設(shè)計(jì)研究院報(bào)到，與建筑組一起工作，與他同事的有建筑師陳德蘭、劉永梁，還有老朋友——負(fù)責(zé)室內(nèi)設(shè)計(jì)的奚小彭。袁運(yùn)甫與李可染這些老先生的任務(wù)還不一樣，他需要和建筑組一起，完成北京飯店大堂的壁畫。至今袁先生還印象深刻，他說，壁畫很大，3 米高，60 米長，圍著大堂上沿兒三面，呈U 字形。

1972 年底，袁運(yùn)甫的壁畫設(shè)計(jì)稿完成，一張是《長江萬里圖》，另一張主題是《長城》。大家一致認(rèn)為前者更好，就將袁運(yùn)甫畫的一張小畫稿貼在北京飯店大堂的建筑模型里做成效果圖，與另一張大畫稿一起送審。當(dāng)時(shí)的北京市委書記萬里陪著周恩來總理、郭沫若看過這個(gè)模型和畫稿并最終審定。60 米長的畫一個(gè)人是完成不了的，需要幾個(gè)畫家同時(shí)創(chuàng)作。“我提名了吳冠中、祝大年，大家曾一起在農(nóng)村勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)說‘糞筐畫派’就是指我們。吳先生、祝先生都是畫畫不要命的人，我們在一起談得來。祝先生畫得細(xì)，對畫壁畫的細(xì)節(jié)有幫助。黃先生畫一手好白描，在戶外四尺整開鋪開就畫，功力強(qiáng)大。”袁先生對我回憶著往事。黃永玉當(dāng)時(shí)在中央美院工作，他已經(jīng)在北京飯店創(chuàng)作組了。對于這些息筆多年的畫家來說，能夠再次畫畫，在當(dāng)時(shí)，的確是一件令人高興的轉(zhuǎn)機(jī)。

袁先生對我說：“畫的面積太大，容易空。需要細(xì)節(jié)的刻畫，我們決定再去寫生，把素材做扎實(shí)點(diǎn)。”當(dāng)時(shí)北京飯店的工作由北京市委負(fù)責(zé)，萬里特意把袁運(yùn)甫找去，讓他做領(lǐng)隊(duì)，為此特批3000 元為寫生經(jīng)費(fèi)。于是4 位藝術(shù)家一起沿長江寫生，為放大繪制《長江萬里圖》做準(zhǔn)備。“當(dāng)時(shí)萬里還問我，3000 塊錢夠不夠用，我說肯定太多了。其實(shí)也怕丟，就先領(lǐng)了800 元，這在當(dāng)時(shí)也是一筆巨款呀。”

1973 年10 月，幾位藝術(shù)家開始赴長江沿線寫生，在100 多天的寫生中，幾乎走遍了長江沿線的所有重要地方，畫了大量寫生稿。其間還專門去了袁運(yùn)甫的老家南通，小住了幾天。“黃永玉還為我母親畫了張肖像，一直掛在老家正堂上。黃先生一路說笑話，吳先生一路不換衣服，祝先生一路寡言但偶爾語驚四座，每個(gè)人都個(gè)性鮮明。”袁運(yùn)甫說，“那是一段美好的時(shí)光，白天我們各自寫生，晚上回到旅店就開始互相評點(diǎn)畫作，然后吹牛皮。”

一路上，還發(fā)生了不少有意思的事情。祝大年與吳冠中年紀(jì)最長，黃永玉居中，袁運(yùn)甫最年輕。那時(shí)住旅店都是四人一間，祝大年用假牙，每天晚上睡覺，都要拿茶缸泡假牙。吳冠中半夜有起來喝水的習(xí)慣。一日，不知是杯子放錯(cuò)了位置，還是吳先生睡得迷糊沒細(xì)看，拿了祝大年泡假牙的杯子，咕咚咕咚幾大口，結(jié)果喝到了假牙，睡夢全無。于是兩人誰都不高興了，互相說以后再不想和對方住一房間了。可后來，兩人關(guān)系最要好。

因?yàn)橛小氨本┦懈镂瘯钡慕榻B信，一路通行方便，有地方接待、住高級賓館也不用花錢。到最后回北京800 元也沒花完。四人寫生行至重慶時(shí)，袁運(yùn)甫的愛人錢月華寫信說，北京在“批黑畫”，北京飯店的畫出問題了，讓大家別亂說話，小心點(diǎn)。當(dāng)時(shí)還不知道有黃永玉“黑畫”的事，沒多久就接到指令，讓馬上回京。

到北京后，才知道“批黑畫”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)很嚴(yán)重了，為首的便是黃永玉在離京前為朋友所畫的一幅“睜一只眼閉一只眼”的《貓頭鷹》。其實(shí)，袁運(yùn)甫等人根本沒來得及回家，一下火車，就被集中到了北京飯店。“當(dāng)晚就開始審查我們的寫生素材，審查人員共有13 人，為首的是‘中央文革小組’美術(shù)組組長王曼恬。除去黃永玉因?yàn)橐驯涣袨椤诋嫛湫停瑳]有在場，他的寫生都由袁運(yùn)甫上交外，剩下3 個(gè)人都在外面等待最終的審查結(jié)果。但最后也沒挑出什么毛病。”袁運(yùn)甫回憶說。

袁運(yùn)甫說他那時(shí)沒受太大影響，于是白天學(xué)習(xí)，晚上回家畫畫。袁加是袁運(yùn)甫的小兒子，他記得很清楚，那時(shí)家里也沒有大桌子，父親就把床掀起來，在床邊裱了很長的紙，一段一段地畫，以充實(shí)《長江萬里圖》。“我父親還和吳先生說過，有空的時(shí)候你也畫個(gè)色彩稿，咱們可以集思廣益。那個(gè)年代的人搞創(chuàng)作都特別認(rèn)真，線描稿、色彩稿、帶透視圖的都畫過幾十幅，為的是看看哪種效果與飯店更協(xié)調(diào)。吳冠中畫了兩張色彩稿。”袁加對我說。

北京飯店的壁畫創(chuàng)作雖然沒有明說，但實(shí)際上屬于暫停了。王曼恬等人提出要換成“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”的題材，為此又專門組織了兩個(gè)小組分別到大寨和大慶考察。赴大寨考察組的帶頭人在參觀陽泉煤礦時(shí)從傳送帶旁滑落下來，送到北京后，很快不治而亡。這時(shí)，大慶組還沒有出發(fā)。出了這樣的事情，“四人幫”很快就宣布北京飯店新東樓的壁畫不要再搞了，這場鬧劇就此結(jié)束。礙于形勢，壁畫創(chuàng)作也徹底停止了。袁加說：“當(dāng)時(shí)不知吳先生是什么想法，他一直沒有拿出自己的畫稿，我父親都沒有見過。直到前幾年吳先生說找到了這幅畫，拿給我父親看，這才見到。”

90年代及之后

唐炬，是一位室內(nèi)設(shè)計(jì)師。他說自己從小就對畫有一種本能的喜愛。工作后，手頭有了些余錢，開始收藏油畫。2005 年，唐炬請來艾未未幫他設(shè)計(jì)室內(nèi)空間。艾未未知道唐炬有收藏油畫的愛好，告知在朋友家見到一幅非常厲害的作品，是吳冠中的《長江萬里圖》。

不久后，唐炬在奚聘白家里見到了這幅巨制畫作，奚聘白是當(dāng)年北京飯店室內(nèi)總設(shè)計(jì)師奚小彭的兒子。《長江萬里圖》總長509 厘米，高22.5厘米，紙上油畫，以全景式的構(gòu)圖繪制了長江流域沿岸之景。畫面中，火車駛?cè)肷胶螅P鋒一轉(zhuǎn)，帶觀眾進(jìn)入黃山云海之境。江到下游，水面遼闊，桃花爛漫，白帆點(diǎn)點(diǎn)。長江入海口的上海，港口一派繁忙景象，江中巨輪鳴笛遠(yuǎn)航。

2004 年，吳冠中在自傳《我負(fù)丹青》中曾有這樣一段記述：“創(chuàng)作組到重慶時(shí)得知北京已開始‘批黑畫’，我們被召提前返京，拋入‘批黑畫’的旋渦中去，長江壁畫也告流產(chǎn)。批判無妨，我們辛辛苦苦畫來的一批畫稿竟是難得的，后來各人都創(chuàng)作出不少佳作。我為歷史博物館和人民大會堂畫的油畫三峽，為北京站畫的迎客松和蘇州園林，都來源于那批素材。”

在“批黑畫”運(yùn)動(dòng)中，吳冠中的油畫《向日葵》也在其中。他擔(dān)心《長江萬里圖》的畫作受牽連，于是交由奚小彭代為保管，而黃永玉的畫則交由袁運(yùn)甫保管。一晃，20 年過去了，直到1990 年吳冠中才在奚小彭家重睹舊作。唐炬說：“在買這幅《長江萬里圖》之前，也是下工夫去做了解，甚至通過朋友問了一下吳先生。其實(shí)在這幅畫稿之前已經(jīng)創(chuàng)作了兩個(gè)畫稿，一個(gè)是炭筆的素描稿，還有一個(gè)是色彩的初稿，奚小彭家所藏的這件，吳先生自己命名為綜合性成稿。”

對于能在20 年后重見舊作，吳冠中感嘆驚喜之情不能自已。他在卷首有補(bǔ)題，回憶了當(dāng)年創(chuàng)作這幅畫的情景：“1971 年至1972 年，偕小彭、運(yùn)甫、大年、永玉諸兄，為北京飯店合作《長江萬里圖》巨幅壁畫。初稿成，正值‘批黑畫’，計(jì)劃流產(chǎn)，僅留此綜合性成稿，小彭兄冒批判之風(fēng)險(xiǎn)，珍藏此稿，今日重睹手跡，亦驚喜、亦感嘆！ 1990 年7 月8 日 北京紅廟北里六號樓吳冠中識。”隨后吳冠中因“感懷昔日艱辛，將之移植成此墨彩圖卷”，很快創(chuàng)作出了彩墨長卷《長江萬里圖》。2008年10 月在香港蘇富比秋季拍賣會上，彩墨長卷《長江萬里圖》拍出1578 萬港元，作品拍賣所得款項(xiàng)全部捐贈予清華大學(xué)“吳冠中科學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)學(xué)基金”。

對于奚聘白要出售《長江萬里圖》的原委，唐炬也曾和他聊過。奚聘白覺得母親年事已高，一輩子辛辛苦苦，他們畢竟不是做收藏的，父親也已去世多年，他希望把這幅畫讓出后，用這筆財(cái)富讓母親的晚年生活得到改善。最終，唐炬以1000 萬元人民幣的價(jià)格買下了吳冠中的這幅畫作。由于在奚家長時(shí)間卷疊保存，又是在紙本上畫的油彩，畫的狀態(tài)不算太好。唐炬找了一個(gè)圓桶，把它卷好，用防潮蠟紙封起來，放在柜子里，基本不動(dòng)。他說，只是有特別重要的朋友或者說收藏家朋友來了，偶爾顯擺一下。可以說，在唐炬購藏和出售這幅畫作之前，30 多年的時(shí)間里，很少有人知道《長江萬里圖》存于世上。

隨著收藏的深入，唐炬有了明確定位，主要集中在五六十年代出生的實(shí)力派畫家身上。另一方面唐炬說，在做收藏的時(shí)候，始終處于缺錢的狀態(tài)，為了騰出一些資金完善系列收藏，他將這幅《長江萬里圖》放入了拍賣市場，最終以5712 萬元人民幣成交。就在拍賣后一個(gè)月，吳冠中先生駕鶴西去。當(dāng)年風(fēng)華正茂，一起創(chuàng)作的5 位老先生，如今已有3 位離去，只留下這《長江萬里圖》留待人們慢慢去品味。