近年來的一些近現(xiàn)代及民國(guó)名人手跡拍賣專場(chǎng)，在一定程度上推高了民國(guó)時(shí)期名人的書法的價(jià)格，也使得市場(chǎng)中掀起了一股民國(guó)書法熱。不過，民國(guó)名人書法被追高，不能說就重視民國(guó)書法了，即使重視，也還有一個(gè)具體如何重視、重視誰(shuí)的問題。比如，對(duì)康有為書法的誤讀與對(duì)梁?jiǎn)⒊鹊牡凸馈?/p>
章士釗《行書七言聯(lián)》
近年來的一些近現(xiàn)代及民國(guó)名人手跡拍賣專場(chǎng)，在一定程度上推高了民國(guó)書法的價(jià)格，也使得市場(chǎng)中掀起了一股民國(guó)書法熱。
今年北京春季拍賣的章士釗手札專場(chǎng)，“暢懷”專場(chǎng)等等，在拍賣市場(chǎng)中均有不俗表現(xiàn)。這類民國(guó)名流的手跡，價(jià)格動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)元之巨，如今已成為藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)中炙手可熱的新寵。
不過，民國(guó)名人書法被追高，不能說就重視民國(guó)書法了，即使重視，也還有一個(gè)具體如何重視、重視誰(shuí)的問題。現(xiàn)在我們對(duì)民國(guó)的概念或理解，仍然是標(biāo)簽式或兩極化的，要么認(rèn)為民國(guó)很好，要么認(rèn)為民國(guó)很差。把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化或標(biāo)簽化，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，是中國(guó)人尤其是我們這個(gè)時(shí)代人的一種精神征候。不說別的，就是這些拍出的民國(guó)文人手札中，到底真的值不值錢？到底有多高的藝術(shù)價(jià)值？書法價(jià)值與市場(chǎng)價(jià)格之間到底是一種什么關(guān)系？是不是書法價(jià)值高的就一定有市場(chǎng)價(jià)值？或市場(chǎng)價(jià)值高的就一定有書法價(jià)值？即便是就市場(chǎng)價(jià)值而言，賣得貴的是否就真的具備市場(chǎng)價(jià)值？賣得便宜的是否就不具有市場(chǎng)價(jià)值？所有這些問題，答案當(dāng)然不是全盤否定，但也不是全盤肯定。
因?yàn)檫@需要具體問題具體分析，不能拿張三的模式來套李四，也不能拿李四的模式來套張三。張三與李四雖都是民國(guó)人物，但這其中的差別是很大的，在書法上的差別就更大了。問題是，現(xiàn)在我們所看到的民國(guó)，完全是張三等同于李四的民國(guó)，或根本就沒有張三和李四的民國(guó)，而只是模糊的籠統(tǒng)的民國(guó)。把民國(guó)這個(gè)大籠子往人頭上一罩，似乎所有人都在這個(gè)籠子里了，而且凡是被罩進(jìn)了這個(gè)籠子的人，都被貼上了一個(gè)民國(guó)的標(biāo)簽。
溥心畬《五絕行書詩(shī)書軸》
前些日子看到溥心畬的一個(gè)菜單拍出了數(shù)十萬(wàn)元，很多人止不住驚呼和喜悅。這個(gè)菜單其實(shí)是再簡(jiǎn)單不過的小紙條了，這樣的東西不要說在今日，就是在民國(guó)或古代，也實(shí)在是多如牛毛，能拍出這樣高價(jià)，我一點(diǎn)不奇怪，只是這樣隨手寫的小紙條卻比他的一幅山水畫價(jià)格還要高，這恐怕就有點(diǎn)離譜了。溥心畬這個(gè)問題上，比較典型地體現(xiàn)出中國(guó)人購(gòu)買藝術(shù)品的心理作用問題。很多時(shí)候，藝術(shù)品的漲跌，就主觀層面而言，跟心理作用有很大關(guān)系，甚至一度被心理作用所主導(dǎo)。
溥心畬菜單
比如，當(dāng)你覺得誰(shuí)好，那么你去買的時(shí)候，你的內(nèi)心實(shí)際就已經(jīng)決定了這個(gè)人或這件作品的心理價(jià)位了。即便是有再多人出再高的價(jià)，你也仍然要以最高價(jià)拿到手（當(dāng)然是在條件允可范圍內(nèi)），即便是拿不到手，你也會(huì)認(rèn)為它就是值這么多。反之亦然。比如一件胡適的小紙條，也許你最初的心理價(jià)位只有30萬(wàn)，但最后競(jìng)拍下來，推到了300萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你最初的心理預(yù)期，但即便是這樣，你也仍然會(huì)認(rèn)為這300萬(wàn)就是這件小紙條的真實(shí)價(jià)格。因?yàn)槟闶紫瓤粗氐氖呛m這個(gè)人，當(dāng)一個(gè)人看重另一個(gè)人的時(shí)候，他的心理價(jià)位一定是逐步升高的。當(dāng)你心目中的胡適形象一旦定格，進(jìn)入了你的心里，哪怕他的價(jià)格是天價(jià)，你也會(huì)認(rèn)為是合理。魯迅、茅盾、冰心等同樣如此。
為什么說我們?cè)趯?duì)待民國(guó)書畫尤其是民國(guó)書法的問題上尤其突出呢？因?yàn)楣糯业膬r(jià)格，基本已固定，深入人心。而民國(guó)書法，距離我們時(shí)代太近，在對(duì)他們作品及其書法史地位的判斷上，見仁見智，他們的藝術(shù)史地位乃至市場(chǎng)價(jià)格，某種程度上就是評(píng)論鑒賞家、書法史家和買家群體心理共同主導(dǎo)的結(jié)果。所以，出現(xiàn)隨意性或差異化的誤讀是常有的事。
某種程度說，一部民國(guó)書法史，本就是一部書法誤讀史。
誤讀本是平常事，并不奇怪。歷史，也只有在不斷地被誤讀中，才能不斷地被正解。但此種正解，需要天才的史學(xué)家、思想家和藝術(shù)史家來完成。問題是，天才的史學(xué)家、思想家和藝術(shù)史家，也往往被誤讀被選擇性遺忘。所以，長(zhǎng)期以來，可能還是誤讀。因?yàn)榘凑粘Ｈ说倪壿嬎季S，一般是很難讀懂天才的。就像拿我們現(xiàn)在的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)民國(guó)那些學(xué)術(shù)天才，恐怕是要傻掉的。民國(guó)的很多學(xué)術(shù)著作，單從字?jǐn)?shù)及體例來說，甚至未必比得過今天的一篇碩士論文，如果要拿今天碩士論文的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，那是要鬧大笑話的。我所說的被誤讀的民國(guó)書法和民國(guó)書法史，不僅僅是指那些被忽略了的書畫家，甚至包括對(duì)一些頂級(jí)人物的誤讀，也同樣存在。比如對(duì)康有為這樣人物的誤讀，就一直沒有斷過。對(duì)康有為本人的誤讀，導(dǎo)致了對(duì)康有為書法和書法思想的誤讀，乃至對(duì)他的碑學(xué)思想的誤讀。近百年來，很多煞有介事者，一直就在不斷地批判康有為，甚至以批判康有為為能事，而對(duì)康有為的誤讀，直接導(dǎo)致了對(duì)康門弟子的誤讀，對(duì)康門弟子的誤讀，又導(dǎo)致了對(duì)近百年來碑學(xué)思想的誤讀。因?yàn)椋涤袨榈谋畬W(xué)思想影響太大了，整個(gè)近現(xiàn)代書法史，沒有不受他影響的。康門弟子中，大多能書善畫，且卓然有成，在民國(guó)書畫史上甚至是排得上名號(hào)的，對(duì)他們的誤讀，就一定程度上表征著對(duì)民國(guó)書畫史的誤讀。
康有為《行書五言聯(lián)》，上海博物館藏
具體誤讀在哪里？一是以為康有為片面地追求所謂碑學(xué)，而貶低帖學(xué)，搞什么碑帖相分。很多人根本不讀康有為的原著，甚至也不看他的書法原作，就粗暴地下結(jié)論，此種讀書風(fēng)氣，貽害后世。當(dāng)年對(duì)康有為進(jìn)行批判的人，大多是他的政敵或?qū)凳嫌幸庖姷母锩扇耸浚@種批判，本身就是帶著很多政治成見的，與學(xué)術(shù)思想和藝術(shù)無涉，這本無可厚非。但是我們后來人在評(píng)價(jià)康有為的時(shí)候，就不能帶有這種偏見。
二是民國(guó)書法史本身存在很多疏漏或偏頗，將本來屬于二流或三流的人物當(dāng)作了一流人物，而很多本來屬于一流或頂級(jí)的書法家卻被遺忘。此種遺忘，有些屬于自然遺忘，有些屬于選擇性遺忘。自然遺忘乃是由于后來寫史者本身的素養(yǎng)所造成的，對(duì)于自然遺忘者，則應(yīng)予以補(bǔ)綴。而選擇性遺忘則屬于不得不說的政治原因。但時(shí)過境遷，早就應(yīng)該還他們一個(gè)公道。
梁?jiǎn)⒊c家人
梁?jiǎn)⒊衷?/p>
比如梁?jiǎn)⒊谑罆r(shí)，其書法史地位是非常之尊崇的，他的作品市場(chǎng)價(jià)格在當(dāng)時(shí)也幾乎是首屈一指，而梁逝世后，其書法史地位則由于胡漢民等國(guó)民黨中央要員的政治打壓，一落千丈，甚至一直影響到今日對(duì)梁氏書法的公正評(píng)價(jià)。此外，當(dāng)時(shí)一批與康、梁交好或與北洋政府有密切關(guān)系的書畫家，如陳師曾、葉恭綽、周肇祥、余紹宋、金城、羅復(fù)堪、羅癭公、姚華、嚴(yán)修、邵章、卓君庸、鄭誦先等等，都被后來的書畫史嚴(yán)重邊緣化。比如我們通常所說的“民國(guó)書法四大家”于右任、譚延闿、胡漢民、吳敬恒，都是國(guó)民黨要人，這個(gè)所謂的稱謂是帶有明顯的黨派成見的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)享有“四大家”盛譽(yù)的書法家比比皆是，光天津的嚴(yán)修、華世奎、趙元禮、王守恂就有當(dāng)時(shí)的“四大家”之說，北京還有“四大家”之說，不論是天津四大家，還是北京四大家，其在當(dāng)時(shí)的地位都不會(huì)比國(guó)民黨所謂的“四大家”弱。今人眼中的民國(guó)書法史，幾乎只能見到吳昌碩、于右任、李叔同、沈尹默、沙孟海、林散之、潘伯鷹、胡小石、高二適等等這些耳熟能詳?shù)拿郑踔劣行┡c民國(guó)基本不沾邊的也被塞了進(jìn)來，卻很少提及羅復(fù)堪、嚴(yán)修、華世奎、徐世昌、葉恭綽等這樣的北洋政要，甚至連梁?jiǎn)⒊部梢圆惶帷?/p>
于右任題章太炎祭黎元洪文稿跋（1951年），臺(tái)北歷史博物館藏
如果我們談?wù)摃ㄊ罚绕涫敲駠?guó)書法史，不能不對(duì)一些被遮蔽的東西進(jìn)行還原，我們可以高談民國(guó)，但不能離開最起碼的權(quán)威來近乎戲說民國(guó)。今天的我們，即使是對(duì)一些民國(guó)大人物的了解和認(rèn)知都如此蒼白，何況那些甚少提及的人物。
三是近些年的研究及收藏過于注重民國(guó)新派文人尤其是五四派文人的信札，而忽視舊派文人的墨跡。近年來的民國(guó)文人信札可謂炙手可熱，片紙一張的信札，動(dòng)輒幾百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)，玩文人信札，實(shí)在已不是今天的文人所能玩得起的，而恰恰是一些不懂文或粗通文墨的土豪的游戲，這當(dāng)然無可厚非。民國(guó)文人信札的被熱炒，本是一件好事，至少說明我們重視文化了，可是，從書法價(jià)值的角度來說，很多民國(guó)新派文人的信札可能有別的價(jià)值，但在書法上并沒有太高的價(jià)值，作為史料或歷史邊角料或許有所助益，但作為書法史而言，則不是主流，甚至可以忽略不計(jì)。如果要將民國(guó)文人尤其是新派作家的隨手信札都列入書法史行列，那中國(guó)的現(xiàn)代書法史恐怕要全盤改寫了。相反，那些真正具有扎實(shí)筆墨功力的舊派文人或碑學(xué)家的書法作品價(jià)格卻羞澀得可憐，甚至無人問津。我近年來已很少逛琉璃廠，原因是甚少碰到心儀的舊東西，偶有一次，見到一件張伯英的對(duì)聯(lián)，寫得大氣磅礴，一看標(biāo)價(jià)，才幾萬(wàn)塊錢，而旁邊的當(dāng)代書法名家的作品卻幾十萬(wàn)之多，看了之后我心里很不舒服。張伯英是什么樣的人物？當(dāng)年北京城的很多招牌，如前門大柵欄“億兆棉織百貨店”、琉璃廠西大街“觀復(fù)齋”、東大街“墨緣閣”牌匾，都出自于他之手，而今天，卻已經(jīng)差不多快要被遺忘了。張伯英當(dāng)年還在北洋政府任過職，跟“三造共和”的段祺瑞一起打過天下，是對(duì)民主共和有過大功勞的人物，而且學(xué)問深湛，與康有為、梁?jiǎn)⒊⒂谟胰巍垖W(xué)良、林琴南、齊白石、容庚等都有過密切交往，甚至還與傅增湘、華世奎、鄭孝胥并稱民初“書法四大家”。今天很多書法家的那點(diǎn)三腳貓功夫，可能連張伯英的一個(gè)手指頭都不及，卻價(jià)格奇高。我真不是在推高張伯英。我想說的是，民國(guó)初年像張伯英這樣的書法人物，比比皆是。
張伯英《行書小來禽館札記》
四是一些國(guó)民黨政要的手跡近年被熱炒，而晚清遺老或北洋政要卻遭遇冷門。不論是從政治還是從文化思想上來說，我們眼里的晚清遺老或北洋政要，似乎都是保守的，垂死的，甚至是反動(dòng)的，是逆歷史潮流而動(dòng)的，他們的東西，自然有歷史局限性。問題是，我們有多少人真正了解過他們？有多少人真正讀過他們的著作？有多少人真正看過他們的書法真跡？某種程度上說，繼之而起的國(guó)民黨政要在書法上有一定修為，但相比于政學(xué)藝兼擅、舊學(xué)功底扎實(shí)的北洋政要而言，前者的書法修養(yǎng)則等而下之了，而新派文人在書法上的見識(shí)則實(shí)在可以忽略不計(jì)，但他們的手跡卻頻頻被炒高，這是今日收藏市場(chǎng)上的一大怪象。當(dāng)然，對(duì)于一向抱有固執(zhí)成見的今人而言，怪也不怪，見怪不怪。
其實(shí)，即使是民國(guó)，也有早中晚期之分。僅以國(guó)民黨而言，早期國(guó)民黨，或同盟會(huì)早期人物或元老，的確在書法上有很高造詣，但中晚期就等而下之了。但即使是早期同盟會(huì)元老，在書法、繪畫或?qū)W問上的修養(yǎng)，亦不及維新派、晚清遺老或北洋政要。這是當(dāng)時(shí)人所共知的事實(shí)。但由于一些不為人知的歷史或政治原因，北洋政府退出歷史舞臺(tái)之后，中國(guó)人的書畫審美修養(yǎng)開始急劇下降，一些在北洋任過要職的書畫家在市場(chǎng)上也遭遇冷門，并影響至今。