?
●他留學(xué)法國(guó)，認(rèn)為東西方優(yōu)秀的藝術(shù)是“啞巴夫妻”，雖然語(yǔ)言不通，但愛情是甜蜜的。
●他曾被戲稱為“糞筐畫家”，自稱“現(xiàn)代畫家沒有人像我寫生這么多”。
●他曾開創(chuàng)了中國(guó)在世畫家國(guó)際畫價(jià)的最高紀(jì)錄，但認(rèn)為“現(xiàn)在市場(chǎng)的心電圖不準(zhǔn)確”。
●他說(shuō)：“筆墨等于零”，“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”。
吳冠中先生的家簡(jiǎn)樸如斯，使我大感詫異。聽了我的疑問(wèn)，吳冠中滿不在乎地說(shuō)：“生活上我是完全不管。”又急切地問(wèn)我前一天拜訪過(guò)的楊憲益先生身體如何。“楊憲益非常有水平，而且人品很高貴。他的詩(shī)好像是打油詩(shī)，實(shí)際上很有意思。”他說(shuō)，“有一個(gè)英國(guó)美術(shù)評(píng)論家叫蘇立文，跟楊憲益當(dāng)年是同學(xué)。蘇立文去看楊憲益，楊憲益把我送他的一張畫給蘇立文，蘇立文一看，覺得這張畫價(jià)錢太貴，不肯要。＂
吳冠中溫情脈脈地回憶老朋友，而提到討厭的人和事，頓時(shí)給人怒發(fā)沖冠之感。他說(shuō)：“我這個(gè)人嫉惡如仇，有一些討厭的人就是非常討厭，而且公開地罵。當(dāng)然喜歡的人就非常喜歡。”
吳冠中似有詩(shī)人情結(jié)。閑談中，他說(shuō)起自己的老師吳大羽晚年喜歡寫詩(shī)勝于畫畫，又隨口背出楊憲益的打油詩(shī)，品評(píng)楊憲益與聶紺弩、黃苗子、邵燕祥諸家詩(shī)的特色。“美是心靈的靈感，像詩(shī)一樣。畫家就像詩(shī)人，但是社會(huì)不需要詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人沒有用的，詩(shī)人不會(huì)干活，社會(huì)不培養(yǎng)詩(shī)人。詩(shī)人自己有才華，努力創(chuàng)造了詩(shī)，震撼了社會(huì)，社會(huì)才重視詩(shī)人。繪畫也是這種情況，比如郎世寧在宮廷畫點(diǎn)東西，就要你，如果不會(huì)畫，就不要你，用今天的話是‘打工’的。本來(lái)是創(chuàng)造很高文化的，結(jié)果是‘打工’的。”他談話的神情如在吟詩(shī)，“我現(xiàn)在更重視的不是技術(shù)，我覺得技術(shù)容易學(xué)，三年四年五年就可以學(xué)了，但是那種靈性、靈感、境界，往往是不容易達(dá)到的。技法可以一步步往上面走，每一個(gè)階段可以用不同的方法，但是最終的目的是進(jìn)入殿堂，這個(gè)殿堂是人文的殿堂，也可以說(shuō)是詩(shī)的殿堂。”
曾經(jīng)以《要藝術(shù)不要命》命名文集，吳冠中現(xiàn)在的生活卻不緊張，上午看點(diǎn)書，下午畫點(diǎn)畫，偶爾接待客人。他介紹，離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)地方畫大畫：“年紀(jì)大了，畫大畫已經(jīng)不實(shí)際，主要是思考一些新的想法，什么沒見過(guò)的，什么沒想過(guò)的，不再抄襲，不停地想。”而對(duì)當(dāng)下門派紛紛擾擾之爭(zhēng)，他笑道：“我反對(duì)畫家立門派，這些東西都是人為操作的。風(fēng)格就是流派。風(fēng)格是作者的背影，自己看不見。”
徐悲鴻是個(gè)“美盲”
1935年夏天，吳冠中為浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機(jī)科學(xué)生，在暑期軍訓(xùn)中與杭州藝專學(xué)生朱德群相識(shí)，決心學(xué)畫，投考國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校。在國(guó)立杭州藝專學(xué)習(xí)期間，吳冠中的教師有林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等，學(xué)友則有朱德群、趙無(wú)極等。
南方都市報(bào)：在廣州，我采訪過(guò)譚雪生、徐堅(jiān)白夫婦，談了許多當(dāng)年杭州藝專的事。國(guó)立藝專培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)生，像你、蘇天賜、朱德群、趙無(wú)極……
吳冠中：蘇天賜剛過(guò)去了。
南方都市報(bào)：我曾經(jīng)一直想采訪蘇天賜先生，去年有一天給他家里打電話，說(shuō)是蘇先生在醫(yī)院里做化療，希望等他身體好些，到家里坐坐。后來(lái)朋友告訴我，當(dāng)天下午蘇先生就去世了。
吳冠中：哎呀，可惜！
南方都市報(bào)：你是16歲時(shí)在暑期軍訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)了朱德群，到了國(guó)立藝專參觀之后，才決心學(xué)畫的？
吳冠中：對(duì)，改變了我的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)朱德群是國(guó)立杭州藝專的學(xué)生，我在浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校。當(dāng)時(shí)規(guī)定，高中一年級(jí)讀完了，要搞軍訓(xùn)，全浙江的學(xué)生就在杭州集合混編，我和朱德群編在一班里。我們倆排在一起，因此整天接觸，什么事情都交流，三個(gè)月的時(shí)間，我們彼此很了解，友誼很深。有一個(gè)星期天，他就說(shuō)：“我?guī)闳⒂^參觀我們學(xué)校。”一參觀以后，我大吃一驚。我在中學(xué)里，除了主要功課以外，受魯迅的影響，愛好文學(xué)，對(duì)美術(shù)興趣一般。但是到他們那兒一看，那些老師、同學(xué)的作品陳列出來(lái)，油畫、水墨、素描，哎呀，覺得美極了。因?yàn)槲以诤贾輳膩?lái)沒有接觸過(guò)這么美的東西，好像孩子誕生以后，一睜開眼睛，這個(gè)世界是那么美麗！一見鐘情，很快就入迷了，后來(lái)念念不忘。朱德群看我這樣，就說(shuō)：“你以后要學(xué)美術(shù)。”這在當(dāng)時(shí)是不敢想像的，因?yàn)槲壹依镌谵r(nóng)村，比較貧窮，藝術(shù)學(xué)校收費(fèi)比較貴，是貴族學(xué)校。我認(rèn)為不可能，但還是愛，可以說(shuō)是一種盲目的愛。后來(lái)還是改了，不顧一切，一定要學(xué)美術(shù)。浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校已經(jīng)讀了一年，我丟掉不要，重新考國(guó)立藝專，從預(yù)科讀起。這樣我就和朱德群在一起了，原來(lái)我們是同級(jí)，因?yàn)槲乙匦伦x起，就比他低了一班。我們的關(guān)系就像兄弟一樣。
后來(lái)學(xué)校搬了，我們逃難，關(guān)系一直很好，到他畢業(yè)了，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，在學(xué)校留下來(lái)當(dāng)助教。我畢業(yè)以后就留在重慶大學(xué)建筑系當(dāng)助教，那個(gè)學(xué)校和國(guó)立藝專很近，我們來(lái)往很多。那時(shí)候我學(xué)法文，他也學(xué)法文，關(guān)系一直不斷，后來(lái)我考到公費(fèi)留學(xué)，到法國(guó)去了。他后來(lái)到臺(tái)灣去了，再到巴黎去，這樣就沒有聯(lián)系了。一直到幾十年以后，1981年，我參加中國(guó)美術(shù)家代表團(tuán)訪問(wèn)非洲，途經(jīng)巴黎，我就見到朱德群了，在他家里住了幾天。改革開放以后，我們見面的機(jī)會(huì)就比較多了。我們過(guò)去學(xué)習(xí)的老師都是林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽，同樣的老師，學(xué)的東西一樣，觀點(diǎn)一樣，看的畫冊(cè)一樣。我們當(dāng)年觀點(diǎn)、趣味一樣，過(guò)了幾十年后，到了巴黎，他帶我去看那些新的東西，我們的觀點(diǎn)還是很接近。
南方都市報(bào)：現(xiàn)在回想當(dāng)年你在國(guó)立藝專，在美術(shù)上有什么學(xué)習(xí)心得？
吳冠中：中國(guó)的美術(shù)中，一種是沿襲傳統(tǒng)，老一套的東西，這是沒有前途的，這種東西可以說(shuō)是花開花落，陳陳相因，一定會(huì)淘汰。所以“五四”以后，林風(fēng)眠、劉海粟用西方藝術(shù)來(lái)改變，另一方面，保守勢(shì)力，畫老的東西還在。林風(fēng)眠的觀點(diǎn)是把西方的東西開放，而且中西結(jié)合，林風(fēng)眠是搞中西結(jié)合的典型例子。劉海粟也比較開放，愿意接觸西方的東西。
但徐悲鴻是完全反對(duì)西方現(xiàn)代繪畫的，他學(xué)的是老的，他學(xué)老的也不要緊，藝術(shù)其實(shí)不分新舊，只有好壞。他的觀點(diǎn)要寫實(shí)的，不寫實(shí)的東西他就看不慣，公開反對(duì)現(xiàn)代的繪畫。他反對(duì)可以，但是他回來(lái)以后，在政治上占了很大的優(yōu)勢(shì)，跟國(guó)民黨的要人有很多關(guān)系，他的力量比較大，因此推廣他的現(xiàn)實(shí)主義，壓制現(xiàn)代繪畫。
我在中學(xué)時(shí)代看報(bào)紙，報(bào)上經(jīng)常有徐悲鴻罵劉海粟，劉海粟罵徐悲鴻，中間徐志摩也參加，但是徐志摩的觀點(diǎn)比較新，要開放一些。這種情況之下，劉海粟的上海美專是私立的，比較開放，影響好像很大，培養(yǎng)了很多學(xué)生。劉海粟的藝術(shù)很新，但是功力不行。更開放的是在杭州的國(guó)立藝專，林風(fēng)眠起到主要作用，因?yàn)槭菄?guó)立學(xué)校，有經(jīng)費(fèi)，教授一個(gè)月三百塊大洋，當(dāng)時(shí)的畫家是沒有這種待遇的，可以請(qǐng)最好的教員，比如請(qǐng)吳大羽、潘天壽，高價(jià)請(qǐng)法國(guó)、英國(guó)、俄羅斯的教員，所以杭州藝專很傲，瞧不起其它的東西，覺得徐悲鴻的東西很幼稚，格調(diào)很低。所以杭州藝專的老師和學(xué)生，與徐悲鴻之間，可以說(shuō)一切觀念是完全敵對(duì)的。
現(xiàn)在我回想起來(lái)，我是去看了杭州藝專，覺得很美，就改變了人生。如果我不是去參觀杭州藝專，而是參觀徐悲鴻的展覽，或者是蘇聯(lián)的展覽的話，我不會(huì)改行，我覺得我不喜歡這個(gè)東西，為什么呢？他們畫的東西都是技術(shù)，現(xiàn)代藝術(shù)是審美，審美與技術(shù)是不同的。
南方都市報(bào)：你覺得當(dāng)時(shí)這些不同藝術(shù)觀念的碰撞，對(duì)后來(lái)中國(guó)美術(shù)的發(fā)展有什么樣的影響？
吳冠中：今天我就明白了，過(guò)去我們中學(xué)時(shí)代，美術(shù)、音樂、體育都沒有人關(guān)心，中國(guó)的美術(shù)水平也很低。現(xiàn)在提倡“德育不能代替美育”，這是很好的。美是提高人的精神、思想質(zhì)量的。道理上大家很清楚，但是實(shí)際上一般民眾中間對(duì)美的欣賞水平很低。比如說(shuō)，有朋友是很有成就的醫(yī)生，但是到他家里去，那里陳列的美術(shù)作品、工藝品非常庸俗。這種情況很普遍。我們對(duì)美完全沒有理解。
這里面，徐悲鴻起到很重要的作用，他在一個(gè)很重要的崗位上，因此他的力量很大。但是我們提倡百花齊放，什么樣都可以，現(xiàn)在的形勢(shì)我看哪，又把現(xiàn)實(shí)主義拼命在抬，畫那些革命的題材，這當(dāng)然可以。我在思考這個(gè)問(wèn)題，美術(shù)的功能像詩(shī)一樣，當(dāng)然可以畫插圖，但這不是它的主要工作，主要的任務(wù)是創(chuàng)造美，創(chuàng)造精神世界。但是現(xiàn)在政治上也好，社會(huì)各方面也好，沒有重視這一點(diǎn)。
徐悲鴻可以稱為畫匠、畫師、畫圣，但是他是“美盲”，因?yàn)閺乃淖髌飞峡矗麑?duì)美完全不理解，他的畫《愚公移山》很丑，雖然畫得像，但是味兒呢？?jī)?nèi)行的人來(lái)看，格調(diào)很低。但是他的力量比較大，所以我覺得很悲哀。審美的方向給扭曲了，延安的革命思路加上蘇聯(lián)的影響，蘇聯(lián)的東西還是二手貨，從歐洲學(xué)來(lái)的。這些東西來(lái)了以后，把中國(guó)的審美方向影響了。
現(xiàn)在中國(guó)在美的道路上要?jiǎng)?chuàng)新。今天報(bào)紙上說(shuō)要“創(chuàng)新”，明天報(bào)紙上說(shuō)要“保護(hù)傳統(tǒng)”，讀者鬧不清楚。傳統(tǒng)也有很好的東西，但是祖宗的東西是放在博物館里的，如果要臨摹、抄襲，我們就受害了，因?yàn)楫嫾乙獎(jiǎng)?chuàng)新的話，要推陳出新，要“推”！舊的不去的話，新的不會(huì)起來(lái)。文化的發(fā)展，科學(xué)的發(fā)展，和諧是不行的，要?jiǎng)?chuàng)新必須要斗爭(zhēng)。有人講得很幼稚：“在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)是不能創(chuàng)新的，在古人的筆墨上創(chuàng)新，那是很荒唐的。現(xiàn)在講“和諧”，當(dāng)然，政治安定需要和諧，人與人相處需要和諧，這是對(duì)的。但是，文藝的進(jìn)步、科學(xué)的進(jìn)步，和諧是進(jìn)步不了的。和諧是大家你好我好，進(jìn)步、創(chuàng)新是個(gè)斗爭(zhēng)，是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，你叫大家和諧就是讓大家休息。
南方都市報(bào)：國(guó)立藝專的老師林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽，在藝術(shù)上那些創(chuàng)新的看法，后來(lái)遭到什么樣的斗爭(zhēng)？
吳冠中：他們是很孤立的，還有蔡元培的支持，但是當(dāng)時(shí)徐悲鴻他們的力量很大。解放以后講一切為政治服務(wù)，這種情況下，林風(fēng)眠、吳大羽他們生活都不行了，很慘很慘的。
南方都市報(bào)：幸虧林風(fēng)眠晚年去了香港，藝術(shù)上又有新境界。
吳冠中：他到香港很不容易，他躲在公寓里，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，因?yàn)樗ε铝耍鐣?huì)的接觸很少。他走在街上，人家說(shuō)：“你是林風(fēng)眠先生吧？”他說(shuō)：“你看錯(cuò)了。”
南方都市報(bào)：現(xiàn)在回頭來(lái)看，國(guó)立藝專培養(yǎng)了一批后來(lái)在國(guó)際上有影響的藝術(shù)家，其中有什么秘訣？
吳冠中：林風(fēng)眠在教學(xué)上重中西結(jié)合，在寬松的氣氛下才能培養(yǎng)這么多學(xué)生來(lái)。徐悲鴻那邊是一個(gè)模子教過(guò)來(lái)，所以出來(lái)人才就有限了，他也覺得奇怪：“為什么這么多人才都是杭州培養(yǎng)出來(lái)的？”這跟林風(fēng)眠的思想還是有關(guān)系的，跟蔡元培的兼容并包有關(guān)系的。但是國(guó)立藝專當(dāng)時(shí)唯一的一顆種子出來(lái)，很快就夭折掉了。
小路藝術(shù)愉悅眼睛
大路藝術(shù)感動(dòng)心靈
1942年，吳冠中自國(guó)立藝專畢業(yè)，先做小學(xué)代課教師，后在重慶大學(xué)建筑系任教。1943年，吳冠中與重慶女子師范學(xué)生朱碧琴由相識(shí)而相愛。1946年7月，吳冠中考取公費(fèi)“中法交換留學(xué)”。1947年，吳冠中赴法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院留學(xué)，師從法蘭西學(xué)院院士蘇弗爾皮，與潘玉良、熊秉明、趙無(wú)極多有交往。
南方都市報(bào)：你在國(guó)立藝專的時(shí)候已經(jīng)對(duì)法國(guó)的藝術(shù)很喜歡了？
吳冠中：很喜歡。為什么呢？因?yàn)榱诛L(fēng)眠、吳大羽他們都是法國(guó)來(lái)的。圖書館的畫冊(cè)通通是法國(guó)來(lái)的，所以當(dāng)時(shí)我們說(shuō)：“我們是法國(guó)藝術(shù)學(xué)院的分校。”(笑)我到了法國(guó)以后，并不覺得新鮮，因?yàn)楸緛?lái)學(xué)的就是這些，學(xué)得很順的，沒有覺得差距很大。
南方都市報(bào)：在法國(guó)時(shí)看到的藝術(shù)跟原來(lái)在國(guó)立藝專看到的有什么不一樣？
吳冠中：基本上一樣。不同的是在國(guó)立藝專看到印刷品，到巴黎看真跡。在國(guó)內(nèi)大部分印刷品都看過(guò)，現(xiàn)在是看原作了。我到巴黎，三天之內(nèi)，先把主要的博物館看一遍。(笑)
南方都市報(bào)：當(dāng)時(shí)巴黎已經(jīng)是歐洲藝術(shù)的中心了？
吳冠中：是的，抽象派已經(jīng)抬頭了。那時(shí)候，法國(guó)人瞧不起美國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)的東西都是從法國(guó)去的，我的同學(xué)中有很多美國(guó)人，拿著照相機(jī)，很神氣，但是學(xué)習(xí)不行。現(xiàn)在美國(guó)藝術(shù)恐怕好一點(diǎn)，我在的時(shí)候，美國(guó)藝術(shù)根本就沒有地位。
南方都市報(bào)：后來(lái)你換了一個(gè)好老師——蘇弗爾皮教授？
吳冠中：對(duì)。我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，覺得應(yīng)該從基本功學(xué)起，于是到了巴黎就先學(xué)學(xué)院派的東西，學(xué)了一年以后，我覺得什么都沒有學(xué)到。法國(guó)也是這樣，老的教授都不太行。我就換了一個(gè)老師蘇弗爾皮，那個(gè)老師我很滿意，他是法蘭西學(xué)院的院士。跟他上課，他的幾個(gè)觀點(diǎn)使我很驚訝，他說(shuō)：藝術(shù)有兩路，一路是小路藝術(shù)，使眼睛舒服的，大路藝術(shù)是感動(dòng)心靈，不僅好看，而且震憾心魂。現(xiàn)在的畫家都是覺得怎么樣好看，他講這話是了不起的。他區(qū)別作品，一種是美，一種是漂亮，我們習(xí)慣說(shuō)：“很美！很漂亮！”他認(rèn)為美與漂亮不是一碼事，漂亮是表面的，小白臉啊，擦了口紅啊，是漂亮，不是美。美是構(gòu)成，整個(gè)結(jié)構(gòu)美。而且他的畫也很好，氣魄很大！跟他在一起，很有好處，他每一次講話，都指出你的要害，他一看你的畫：“漂亮啊！”這是貶義的話。他教的不是方法，而是觀點(diǎn)。比方說(shuō)有一次，那時(shí)有一個(gè)女模特，個(gè)子比較高，上身比較長(zhǎng)，頭比較小，坐在那里，他問(wèn)學(xué)生：“你們看對(duì)象是什么感覺？”學(xué)生都說(shuō)不出來(lái)。他說(shuō)：“我看是巴黎圣母院！”(笑)他這種啟發(fā)給人很大影響。南方都市報(bào)：你在法國(guó)的生活怎么樣？
吳冠中：比較貧窮。
南方都市報(bào)：你還寄了一部分公費(fèi)回到家里？
吳冠中：對(duì)，因?yàn)榧依锖芨F。盡量寄一點(diǎn)錢回來(lái)，想辦法把錢夾在明信片里，掛號(hào)寄回來(lái)。我去法國(guó)的時(shí)候，我太太懷孕，回來(lái)時(shí)孩子已生出來(lái)了。
南方都市報(bào)：在法國(guó)時(shí)跟留學(xué)生中趙無(wú)極交往多嗎？
吳冠中：交往多。他有才華，我們?cè)诤贾輹r(shí)就是同學(xué)。趙無(wú)極的情況不一樣，他是花花公子，有錢，很愛交際。他們夫妻兩個(gè)一塊去，這在當(dāng)時(shí)是不可能的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)出國(guó)考試非常嚴(yán)格，像考狀元一樣。后來(lái)網(wǎng)開一面，自費(fèi)考試。趙無(wú)極的父親有錢，幫過(guò)陳立夫的忙，所以趙無(wú)極夫妻兩個(gè)出來(lái)是陳立夫幫的忙。離婚以后，他后來(lái)娶了一個(gè)香港的電影演員。
南方都市報(bào)：聽說(shuō)趙無(wú)極最新的太太是法國(guó)文化部長(zhǎng)，是真的嗎？
吳冠中：不是，是法國(guó)一個(gè)博物館的管理員，不過(guò)這個(gè)太太很厲害，現(xiàn)在完全控制了趙無(wú)極。(笑)
南方都市報(bào)：我聽郁風(fēng)講過(guò)潘玉良在南京中央大學(xué)藝術(shù)系教她畫畫的故事。
吳冠中：潘玉良我很熟。潘玉良是很好的人，但是畫賣不掉，我們?cè)诖怠笆澜缑嫾摇毖剑襁@樣的畫家在巴黎不知有多少。客觀地講，潘玉良的畫不算好，格調(diào)不高，她和常玉比，差很多。常玉的畫相當(dāng)不錯(cuò)，有格調(diào)，有性格，我覺得中國(guó)人畫油畫到西方去的，常玉是第一個(gè)。常玉開始是花花公子，很有錢，非常自由，非常任性，完全是藝術(shù)家的個(gè)性，不管明天，但是畫得很有意思，最后是窮死了。他的畫不值錢，一捆一捆的，幾個(gè)法郎一捆，臺(tái)灣一個(gè)畫商買了，現(xiàn)在價(jià)錢很高。常玉和趙無(wú)極的關(guān)系不錯(cuò)。那么，潘玉良一直在法國(guó)，畫得不好，賣不掉，就用宣紙畫裸體，也很庸俗。她的生活很困難，住在一個(gè)貧民區(qū)的樓上，在五樓，自來(lái)水只到四樓，五樓是加的樓，沒有自來(lái)水，我星期天去玩，幫她提水。(笑)她人非常豪爽，畫稍為俗一點(diǎn)，但是人好像是大姐，很好的。
南方都市報(bào)：后來(lái)很多電影、電視表現(xiàn)潘玉良，搞得名氣很大。
吳冠中：胡來(lái)，胡扯！
南方都市報(bào)：在法國(guó)留學(xué)，對(duì)你在藝術(shù)上的影響如何？
吳冠中：開了眼界，對(duì)我后來(lái)的藝術(shù)非常重要，使我感覺到造型藝術(shù)是怎么回事，構(gòu)成、結(jié)構(gòu)是什么東西。法國(guó)的藝術(shù)講格調(diào)，我覺得跟中國(guó)文人講的格調(diào)很接近，表面不一樣，實(shí)際上骨子里是一種很接近、很高級(jí)的東西。
南方都市報(bào)：八大、石濤的作品也是講格調(diào)的，藝術(shù)到了最高的境界是殊途同歸的。
吳冠中：對(duì)！梵高和石濤他們見面的話，一見如故！相反，那些低級(jí)的，像徐悲鴻這樣的畫，他們并不接受。(笑)徐悲鴻從法國(guó)回國(guó)以后，畫得比較寫實(shí)，比較像，一般的官僚就懂了，覺得畫得像。他會(huì)搞那些人際關(guān)系，跟官員搞得比較好，中國(guó)慢慢知道有徐悲鴻，畫馬呀，畫了很多東西，在中國(guó)就很厲害。
南方都市報(bào)：在法國(guó)的時(shí)候，你有沒有想過(guò)將西方高格調(diào)的東西和中國(guó)的好東西糅合在一起？
吳冠中：看了幾年以后，我完全理解，歐洲的高級(jí)藝術(shù)跟我們古代的好東西道理是完全一樣的。所以我回國(guó)以后講，中國(guó)古代優(yōu)秀的東西和西方優(yōu)秀的東西是“啞巴夫妻”，雖然語(yǔ)言不通，但愛情是甜蜜的。我到今天還是這樣看，中國(guó)今天的好東西跟西方的好東西太相近了，完全一樣。到了法國(guó)以后，我懂得藝術(shù)是什么東西了，而且到了法國(guó)以后，回來(lái)看中國(guó)的東西，更能看懂。這一點(diǎn)，趙無(wú)極有同感，他原來(lái)在國(guó)內(nèi)不喜歡中國(guó)畫，潘天壽上課時(shí)，他不上，考試時(shí)畫一塊石頭，潘天壽要開除他，林風(fēng)眠把他保下來(lái)的。中國(guó)的東西，他原來(lái)根本不看，到了法國(guó)以后，把中國(guó)畫看懂了，因此他的畫把中國(guó)好的傳統(tǒng)放進(jìn)去了。
我是現(xiàn)代寫生最多的畫家
1950年，吳冠中從巴黎回到北京，在中央美術(shù)學(xué)院任教。1952年，吳冠中在文藝整風(fēng)中受到批評(píng)，被稱為“資產(chǎn)階級(jí)形式主義堡壘”，所作人物畫被批判為“丑化工農(nóng)兵”。因不愿按照流行模式畫人物，自此改畫風(fēng)景。1953年，吳冠中調(diào)至清華大學(xué)建筑系。后在北京藝術(shù)師范學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院任教。“文革”爆發(fā)后，一度被禁止繪畫、寫作。吳冠中在勞動(dòng)間隙作畫，常背糞筐去寫生，被學(xué)生戲稱為“糞筐畫家”。
南方都市報(bào)：1950年你怎么想回來(lái)了？
吳冠中：這個(gè)問(wèn)題不僅是我，是所有的留學(xué)生的人生大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)想，回來(lái)以后，這一輩子就出不去了，命運(yùn)完全改變了，這個(gè)問(wèn)題每個(gè)人都考慮。大部分的留學(xué)生都是比較優(yōu)秀的，都想報(bào)國(guó)，覺得回來(lái)特別苦，關(guān)系不大，因?yàn)槲覀兏F慣了。他們考慮的問(wèn)題是回來(lái)以后還能不能研究，所以美國(guó)當(dāng)時(shí)阻礙科學(xué)家回來(lái)，搞文藝的關(guān)系不大。
南方都市報(bào)：你和趙無(wú)極、朱德群在藝術(shù)上有相近的志趣，有沒有想過(guò)跟他們一樣留在法國(guó)？
吳冠中：這是一個(gè)很大的問(wèn)題。比方說(shuō)，上世紀(jì)50年代吧，我在農(nóng)村勞改，對(duì)著青天黃土，準(zhǔn)備開荒了，全學(xué)院的師生都要下去勞改。這時(shí)候聽說(shuō)趙無(wú)極回來(lái)了，周恩來(lái)請(qǐng)了一些國(guó)際上有名的華人回來(lái)參觀參觀，趙無(wú)極也是被請(qǐng)之一。這給我感觸很深。趙無(wú)極這個(gè)人有很多優(yōu)點(diǎn)，但是思想上我們有很大的差距。周恩來(lái)請(qǐng)他回來(lái)參觀，他就覺得中國(guó)的力量又起來(lái)了，因此他就做了一件事，我覺得他很聰明，他就把江青所吹的戶縣的農(nóng)民畫拿到巴黎去展覽。所以，在意識(shí)形態(tài)上我們比較遠(yuǎn)，感情上可以說(shuō)我們是同學(xué)。早些時(shí)候，有一個(gè)臺(tái)灣的畫商去買趙無(wú)極的畫，恭維他：“你是我們中國(guó)人的驕傲。”趙無(wú)極說(shuō)：“我不是中國(guó)人。”
南方都市報(bào)：聽說(shuō)趙無(wú)極當(dāng)年到你家里來(lái)看望時(shí)，你告訴他，不要喝太多的水？
吳冠中：有這個(gè)事。他回國(guó)來(lái)，因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)，我家里再破，他也要來(lái)。我說(shuō)告訴他：“你來(lái)可以，但是到我家里不要喝水，我家里沒有廁所，喝了水很麻煩。”后來(lái)他到了我家，喝了很多紹興的黃酒，要上廁所，我?guī)浇值郎虾靡稽c(diǎn)的衛(wèi)生間去。(笑)
南方都市報(bào)：回來(lái)以后，有一段時(shí)期，你可以說(shuō)是郁郁不得志？
吳冠中：那當(dāng)然！我認(rèn)為在藝術(shù)上很正確的東西都很認(rèn)真地教給學(xué)生，后來(lái)批判這些東西都是反動(dòng)的。
南方都市報(bào)：你畫的人物畫被認(rèn)為是“丑化工農(nóng)兵”？
吳冠中：說(shuō)畫得不像，丑化工農(nóng)兵，必須畫紅光亮的東西，虛假的東西。實(shí)在走不下去了，所以后來(lái)我畫風(fēng)景畫了。
南方都市報(bào)：在那個(gè)年代，你已經(jīng)感覺到在國(guó)立藝專和法國(guó)學(xué)的那些東西跟當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)格格不入了？
吳冠中：完全是兩碼事情！如果我后來(lái)知道藝術(shù)是他們提倡的這樣的藝術(shù)，我寧可打工，也不去學(xué)藝術(shù)。那不是我所愛，是我討厭的，我覺得虛假。藝術(shù)是真實(shí)，不講假話。所以改革開放以后，我講我心里的話，畫我心里的畫，沒有改革開放的話，我們根本就完了。
南方都市報(bào)：那二三十年里，你的藝術(shù)理念不斷受到打擊？
吳冠中：不斷打擊，不斷打擊，永遠(yuǎn)打擊！(笑)所謂的打擊，原來(lái)是在中央美術(shù)學(xué)院意識(shí)形態(tài)的批判，后來(lái)我站不住，這樣把我搞到清華大學(xué)建筑系，教一般的技術(shù)，就沒有關(guān)系意識(shí)形態(tài)了。
南方都市報(bào)：你去清華大學(xué)建筑系還是吳良鏞點(diǎn)的將？
吳冠中：對(duì)，他后來(lái)講的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑系有一個(gè)畫家叫李宗津，畫得很寫實(shí)，吻合中央美術(shù)學(xué)院的要求，吻合江豐、徐悲鴻的要求，因此就把他調(diào)到中央美術(shù)學(xué)院去。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑系主任是梁思成，副主任是吳良鏞，吳良鏞到中央美術(shù)學(xué)院去點(diǎn)干部，把我換了李宗津，吳良鏞后來(lái)講：“我去點(diǎn)了你的。”(笑)
南方都市報(bào)：在自己的藝術(shù)理念沒法表達(dá)的年代，有沒有困惑迷茫過(guò)？
吳冠中：相當(dāng)痛苦！這種痛苦是再窮點(diǎn)都無(wú)所謂，后來(lái)我想不在乎了，搞風(fēng)景畫了。開始我想過(guò)：當(dāng)時(shí)我剛從法國(guó)回來(lái)，法語(yǔ)還是很不錯(cuò)的，想過(guò)搞翻譯，不搞美術(shù)了，對(duì)美術(shù)一點(diǎn)興趣都沒有了。當(dāng)時(shí)我很想翻譯梵高給他弟弟的信，因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒有。我翻譯了一部分，拿給北京的出版社看，他們說(shuō)：“這樣的書我們根本不能出版。”(笑)后來(lái)我找比較中性一點(diǎn)的東西來(lái)翻譯，給上海的出版社，上海也給我退稿了。翻譯的路子也走不通。
南方都市報(bào)：這樣也好，改畫風(fēng)景畫了，開創(chuàng)了一條新路。
吳冠中：對(duì)，這樣我就比較自由了。我可以畫，當(dāng)然不能賣了，頂多不發(fā)表。后來(lái)我到清華大學(xué)也好，到中央工藝美術(shù)學(xué)院也好，都是打工的，我不是重要的教員，這樣我就有時(shí)間搞自己的東西。我自己搞自己的東西，你也管不著，畫了我自己藏起來(lái)。
南方都市報(bào)：你的風(fēng)景畫后來(lái)風(fēng)格獨(dú)特，就是在那二三十年慢慢摸索出來(lái)了？
吳冠中：法國(guó)的東西我看多了，古代的東西我也懂，所以慢慢就摸出一條新路來(lái)了。
南方都市報(bào)：你曾到各地大量地寫生？
吳冠中：恐怕講寫生的話，沒有第二個(gè)畫家有我寫生的多！我到各地去寫生，古代的畫家我不知道，現(xiàn)代的畫家沒有人像我寫生這么多了。
南方都市報(bào)：你對(duì)江南的風(fēng)景情有獨(dú)鐘？
吳冠中：很親切。江南也只是一點(diǎn)，我的畫還是比較寬，全國(guó)我都跑的。我是江南人，我并不感到故鄉(xiāng)美，相反，是看了魯迅的小說(shuō)，覺得江南的風(fēng)土人情是這樣的可愛。紹興我跑得很多，很多資料從那里來(lái)。
南方都市報(bào)：當(dāng)時(shí)的環(huán)境允許你去各地寫生嗎？
吳冠中：非常的艱苦！當(dāng)時(shí)我心里很明白：我搞的東西是中國(guó)的、西方的，而且是現(xiàn)代的、感情的。但是這些東西當(dāng)時(shí)是該批判的，不能拿出來(lái)的，要藏起來(lái)，萬(wàn)一抄家，他們不管什么東西都要抄走毀掉。我是分散地藏起來(lái)，當(dāng)時(shí)我想：我這東西將來(lái)是“出土文物”。將來(lái)會(huì)有人找得到，當(dāng)時(shí)有這個(gè)自信！
中國(guó)美術(shù)比非洲還落后
1981年，吳冠中以中國(guó)美術(shù)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份赴西非訪問(wèn)，途經(jīng)巴黎時(shí)與老友朱德群、熊秉明、趙無(wú)極會(huì)晤。吳冠中的作品漸為國(guó)際所重，1990年獲法國(guó)文化部最高文藝勛位，1993年獲巴黎市勛章，2002年入選為法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士。
南方都市報(bào)：現(xiàn)在回想起來(lái)，從上世紀(jì)50年代開始，徐悲鴻他們所倡導(dǎo)的或者是從蘇聯(lián)傳來(lái)的藝術(shù)思想對(duì)中國(guó)美術(shù)產(chǎn)生了什么樣的影響？
吳冠中：這幾十年來(lái)，基本上沒有什么太多的突破，也許未來(lái)幾年里有所突破。現(xiàn)在看來(lái)，他們的那些傳統(tǒng)的也好，現(xiàn)實(shí)主義也好，盡管叫得很響，無(wú)可奈何是要垮下去。新的東西一定要出來(lái)，但是新的不一定好，新的東西必定會(huì)有好的出來(lái)的，時(shí)代是換了。中國(guó)的美術(shù)時(shí)代實(shí)在要換了，中國(guó)的美術(shù)是相當(dāng)落后的，在國(guó)際上來(lái)比，比非洲都要落后。
南方都市報(bào)：比非洲還要落后？
吳冠中：噯，我到非洲去過(guò)嘛。非洲直接從法國(guó)學(xué)來(lái)的，毫無(wú)阻礙學(xué)法國(guó)的，學(xué)歐洲的，我們不能學(xué)西方的！我看到非洲對(duì)西方主流的藝術(shù)都可以學(xué)，我們中國(guó)是唯一不能學(xué)的。我們當(dāng)時(shí)如果要畫印象派啊什么的，是被禁止的。從這一點(diǎn)看，徐悲鴻對(duì)中國(guó)美術(shù)是起到負(fù)面作用的。
南方都市報(bào)：現(xiàn)在法國(guó)藝術(shù)界，普遍都把你和朱德群、趙無(wú)極的作品放在同一條線上看。你是怎么看待這種現(xiàn)象的？
吳冠中：我自己明白：“文章千古事，得失寸心知。”我知道我的分量，吳大羽先生講：你的作品不要叫人去看，自己有多少份量，自己知道，用不著去上秤。人應(yīng)該明白自己的好壞。為什么說(shuō)很多東西要經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)？因?yàn)槿穗H關(guān)系很復(fù)雜，人際關(guān)系就影響了對(duì)作品的印象。作品要經(jīng)過(guò)兩代人之后，不看人際關(guān)系了，只看作品了，會(huì)比較客觀。如果國(guó)內(nèi)的人對(duì)我有些誤會(huì)，那么在法國(guó)，就比較沒有人際關(guān)系，就看作品了。
南方都市報(bào)：可能是你的作品跟法國(guó)人的審美很接近？
吳冠中：對(duì)，審美很接近。還有一點(diǎn)，可能我原來(lái)審美的趣味有很多是法國(guó)的，我從小在杭州藝專從林風(fēng)眠的時(shí)代就對(duì)法國(guó)藝術(shù)有一種偏愛，趣味比較接近，談話比較投機(jī)。比方我到美國(guó)去，就覺得不如法國(guó)親切。(笑)
南方都市報(bào)：你和朱德群最近的藝術(shù)交流是同在上海開展覽？
吳冠中：上海美術(shù)館安排的展覽，先是我的展覽，后面是朱德群的展覽。我的展覽以后，身體不好，就回來(lái)，他的展覽開始時(shí)，我再去就太累了。
南方都市報(bào)：沒有見面？
吳冠中：作品見面了。(笑)他到機(jī)場(chǎng)，我的展覽是最后一天，他馬上就從機(jī)場(chǎng)直接趕去看我的展覽。
南方都市報(bào)：人家稱你們?yōu)椤叭齽汀薄?/p>
吳冠中：趙無(wú)極在生活上是一個(gè)花花公子，但是人聰明。朱德群也很努力，畫得也不錯(cuò)。現(xiàn)在我們是朋友，多少年后，我們都死掉了，下輩的人來(lái)看他們，我覺得他們是中國(guó)畫家到了法國(guó)拿一點(diǎn)中國(guó)的味兒混在法國(guó)里面。在法國(guó)的花園里，可以開一朵玫瑰花，或者什么花，品種呢，可能帶一點(diǎn)中國(guó)的味兒。我完全不一樣，我是回到中國(guó)的苦難的土地來(lái)，在荒土里面重新長(zhǎng)出的花還是草，我與他們之間已經(jīng)逐漸沒有比較性了。
南方都市報(bào)：當(dāng)年從巴黎回來(lái)后二三十年郁郁不得志對(duì)你后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作有什么樣影響？
吳冠中：回來(lái)以后，對(duì)我自己的美術(shù)有一點(diǎn)點(diǎn)影響，對(duì)中國(guó)的美術(shù)界起了一點(diǎn)波浪，有一點(diǎn)新的因素進(jìn)去了。熊秉明曾經(jīng)對(duì)我講：“如果你不回去，一定走在朱德群、趙無(wú)極的路上，你后悔不后悔？”我說(shuō)：“我不后悔。”我們走的路不一樣。我后來(lái)也免不了經(jīng)歷各種各樣的苦難，但是到了最后看，我愿意回來(lái)，還是今天的我。當(dāng)時(shí)我走的時(shí)候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她說(shuō)：“你回來(lái)的成就，實(shí)際上是我的成就。”(笑)因?yàn)榛貋?lái)跟她有關(guān)系，她已經(jīng)懷孕，當(dāng)然主要是藝術(shù)的道路。
現(xiàn)在有很多流氓美術(shù)家！
吳冠中以敢言著稱，其觀點(diǎn)“筆墨等于零”、“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”等在文化界一石激起千層浪。爭(zhēng)論聲中，吳冠中依然我行我素，不斷關(guān)注文化問(wèn)題，面對(duì)本報(bào)記者，他提出了“取消畫院，取消美協(xié)”的說(shuō)法。
南方都市報(bào)：改革開放之后，你在藝術(shù)上的許多提法引起了很大的爭(zhēng)論。
吳冠中：當(dāng)時(shí)引起爭(zhēng)論，我還覺得很奇怪。我覺得講得很平常呀，沒有什么可爭(zhēng)論的，我講的都是普通規(guī)律，如果放到法國(guó)去講，是當(dāng)然的，沒有什么可爭(zhēng)論，但是在我們這里就引起爭(zhēng)論了。
南方都市報(bào)：多少年來(lái)，大家都還在爭(zhēng)論你講的“筆墨等于零”的問(wèn)題。
吳冠中：很可笑的。因?yàn)橹袊?guó)很多的傳統(tǒng)都是靠筆墨，不能畫什么東西。社會(huì)上的畫家很多，跟什么老師學(xué)一學(xué)，沒有繪畫能力，說(shuō)穿了，不是畫家。因此他靠筆墨，你說(shuō)不要筆墨了，就把他的生活打掉了，把他的飯碗打掉了。
南方都市報(bào)：這些觀念是不是你在心里已經(jīng)想了很久？
吳冠中：對(duì)，我想了很久。但是我覺得我講的是真理！
南方都市報(bào)：另外一方面，你對(duì)石濤、八大的東西又作了深入的研究？
吳冠中：他們很懂！一本《石濤畫語(yǔ)錄》，大家都覺得是了不起的東西，但是沒有幾個(gè)人讀懂了，我也很喜歡石濤的作品，我看那些老先生解釋的，原來(lái)沒有看懂。后來(lái)有一個(gè)機(jī)會(huì)，打官司的那幾年，搞得我不能畫畫，我專門找一本《石濤畫語(yǔ)錄》，后來(lái)一看，恍然大悟，太清楚了。石濤的主要觀點(diǎn)是“一畫之法”，大家有各種各樣的解釋。后來(lái)我看到，很簡(jiǎn)單，石濤非常重視感受，就是現(xiàn)在講感覺、靈感。他講感受是非常重要的，感受要用不同的方法畫出來(lái)，而且每一次的感受不一樣，因此每一次的方法不一樣。他講這就是“一畫之法”，并不是具體的方法，“一畫之法”就是根據(jù)不同的對(duì)象不同的感受造出不同的方法來(lái)。這講得非常清楚，和現(xiàn)在的觀點(diǎn)是一樣的，不過(guò)是語(yǔ)言、說(shuō)法不一樣，因此我們不懂這樣的道理，不懂西方的藝術(shù)，就亂講，把“一畫之法”歪曲了。
南方都市報(bào)：蒼松翠柏在低處是不碰到一起的，要彼此長(zhǎng)得很高，樹葉就在高處相逢了。西方藝術(shù)高的東西和中國(guó)古代高的東西是高處相逢的。
吳冠中：對(duì)，真是高處相逢！他們?cè)谒囆g(shù)的感受，藝術(shù)的結(jié)構(gòu)，藝術(shù)的構(gòu)成，藝術(shù)的境界，藝術(shù)的味兒上，是完全相同的。我和李可染談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，李可染在杭州的時(shí)候比我高幾班，開始他也學(xué)過(guò)油畫，油畫是粘乎乎的，跟水墨很不相同，這兩個(gè)東西怎么結(jié)合啊？這就像一個(gè)大山，沙子在兩邊，互相不見，彼此很隔膜，但是你往山上爬，一點(diǎn)一點(diǎn)地爬，到山頂上了，喔，相見了，相遇了！他也是這個(gè)觀點(diǎn)。
南方都市報(bào)：在文藝復(fù)興時(shí)期，所謂的“文藝復(fù)興人”是將各個(gè)學(xué)科結(jié)合在一起的，而不局限于某一個(gè)專業(yè)。你既畫畫，又從小喜歡文學(xué)創(chuàng)作，有沒有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題？
吳冠中：在十九世紀(jì)、二十世紀(jì)，西方繪畫發(fā)展到重視形式，重視視覺沖擊力，他們覺得繪畫中文學(xué)性的東西不是什么繪畫，所以他們反對(duì)繪畫中的文學(xué)性：繪畫就是視覺藝術(shù)。用他們的角度看有道理，但是我覺得是片面的，因?yàn)槿耸钦w的，科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)都是一體的。
現(xiàn)在錢學(xué)森、李政道這些科學(xué)家，都講科學(xué)和藝術(shù)是相通的。因此我也想到文學(xué)與繪畫的關(guān)系，過(guò)去我也反對(duì)，覺得繪畫不要文學(xué)，但是現(xiàn)在我想法不一樣了，我覺得人的思想是關(guān)鍵。我們中學(xué)時(shí)代都喜歡豐子愷，雅俗共賞，但是后來(lái)學(xué)了藝術(shù)，就覺得豐子愷畫得很簡(jiǎn)單，不是美術(shù)，現(xiàn)在看了這些亂七八糟、各式各樣的東西，再看豐子愷，覺得很親切。藝術(shù)和文學(xué)本身沒有什么區(qū)別，比方說(shuō)，我的老師吳大羽是繪畫大師，但是到了晚年，基本上都在寫詩(shī)，詩(shī)寫得很有意思，他跟趙無(wú)極講：我還是不想畫畫了，我想寫詩(shī)，詩(shī)比繪畫更有深度。過(guò)去有人講：一切藝術(shù)都傾向于音樂。現(xiàn)在我覺得一切藝術(shù)更傾向于詩(shī)，音樂也還在詩(shī)的殿堂里面。我覺得現(xiàn)在繪畫要思考的問(wèn)題更多的是境界、思想，境界和思想是更重要的。技術(shù)只是基礎(chǔ)，藝術(shù)要看境界的高低。所以現(xiàn)在藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生文化水平偏低，這是致命的。
南方都市報(bào)：當(dāng)下藝術(shù)學(xué)院的教育問(wèn)題，陳丹青也曾經(jīng)抨擊過(guò)。我們今天來(lái)回顧你在國(guó)立藝專和法國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷，就是想從中得到一些啟迪。
吳冠中：對(duì)，目前的藝術(shù)教育不行。藝術(shù)教育是一種相當(dāng)特殊的教育，藝術(shù)講靈性，只有少數(shù)的人適合學(xué)藝術(shù)，現(xiàn)在是大量地招生，招來(lái)的那么多人都不是適合學(xué)藝術(shù)的。但是出來(lái)以后，他們都要吃飯，我們要對(duì)年輕人負(fù)責(zé)，不能誤他們的前程。所以藝術(shù)學(xué)生不可多招，寧可少招。當(dāng)年高教部長(zhǎng)蔣南翔在人大會(huì)議上對(duì)高校的教師作一個(gè)報(bào)告，我在場(chǎng)聽了，他說(shuō)：我們國(guó)家有條件可以承諾培養(yǎng)50個(gè)頂尖的科學(xué)家，但是不敢承諾能培養(yǎng)出1個(gè)杰出的藝術(shù)家。我當(dāng)時(shí)就鼓掌。現(xiàn)在藝術(shù)家完全是泛濫了，有些根本不是畫畫的，專門騙人的！所以魯迅說(shuō)，寧可找些小事情做做，千萬(wàn)不可以當(dāng)空頭的美術(shù)家、文學(xué)家。現(xiàn)在不是空頭美術(shù)家，是流氓美術(shù)家！這個(gè)社會(huì)有很多流氓美術(shù)家。
南方都市報(bào)：這跟當(dāng)前藝術(shù)市場(chǎng)也有很大關(guān)系。
吳冠中：對(duì)，這個(gè)市場(chǎng)太狂熱了。也許有一些很優(yōu)秀的美術(shù)家，但是他要適應(yīng)這個(gè)市場(chǎng)，給這個(gè)市場(chǎng)吃掉了。有的畫家畫得不錯(cuò)，但是他被市場(chǎng)綁住了。
南方都市報(bào)：聽說(shuō)，天津大馮曾經(jīng)對(duì)范大畫家說(shuō)：你的畫怎么都是那樣，不能變一變嗎？范大畫家說(shuō)：我變了，那些畫商不認(rèn)得啊！
吳冠中：這種現(xiàn)象在西方也有，西方一些畫廊把畫家捧出來(lái)了，不要他變，一變就賣不掉了。(笑)這就犧牲了很多畫家。畫主要是情，必須是真情。太關(guān)心畫價(jià)，一出來(lái)都是復(fù)制。
南方都市報(bào)：相信有很多人探討過(guò)你的畫價(jià)的問(wèn)題。
吳冠中：我根本不知道我自己的畫價(jià)。現(xiàn)在市場(chǎng)的心電圖不準(zhǔn)確，沒有經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，是不算數(shù)的。我很清楚，可能將來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)格，可能還要跌下來(lái)的。這是自然的，用不著去關(guān)心。我從來(lái)不管的，由他去了。
南方都市報(bào)：梵高生前的畫根本就賣不出去。
吳冠中：但是他有自信，他說(shuō)：“將來(lái)我的畫要賣500法郎。”(大笑)
南方都市報(bào)：你很推崇魯迅，講過(guò)“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”？
吳冠中：對(duì)，當(dāng)然兩個(gè)不可比。雖然不可比，但是感情上我非講這個(gè)話不可。因?yàn)轸斞笇?duì)這個(gè)社會(huì)精神世界的貢獻(xiàn)，對(duì)人格、人品各方面的影響是了不起的。齊白石當(dāng)然是一個(gè)好畫家，我們也很尊重他，多一個(gè)齊白石也是很不錯(cuò)的，少一個(gè)齊白石也沒有什么了不起，但是少一個(gè)魯迅，精神世界就不一樣。比方說(shuō)，達(dá)·芬奇的壁畫《最后的晚餐》，他怎么樣表達(dá)叛徒的心態(tài)呢？他到聾啞人那里去觀察，看聾啞人要表達(dá)自己的思想而講不出來(lái)是什么樣的姿態(tài)。我想，如果達(dá)·芬奇用文字來(lái)寫，要比他的壁畫更動(dòng)人。但是有些好的美術(shù)是不能比，比如梵高的作品，如果用文字來(lái)描寫，很難，表達(dá)不出來(lái)。當(dāng)然，文學(xué)大有好壞，繪畫也大有好壞，文學(xué)達(dá)到高度的文學(xué)，繪畫達(dá)到高度的繪畫，這兩種東西來(lái)比的話，文學(xué)的深度更容易動(dòng)人。
南方都市報(bào)：最近你有沒有想過(guò)寫一些表現(xiàn)自己思想的文章？
吳冠中：寫文章要寫得尖銳，就會(huì)引起爭(zhēng)論，但是不尖銳就沒有意思。比如，我想寫一篇文章談“取消畫院，取消美協(xié)”。要斷奶！美協(xié)是一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，畫院也是這樣，國(guó)家不給錢，畫得好，才給錢獎(jiǎng)勵(lì)。不需要那么多畫院，不需要那么多美協(xié)，現(xiàn)在美協(xié)變成衙門了。我很早就提出來(lái)：“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”。出好作品了，就獎(jiǎng)勵(lì)作品，不獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)人，不把他養(yǎng)起來(lái)，要讓生活來(lái)養(yǎng)他，讓社會(huì)來(lái)養(yǎng)他，讓苦難來(lái)養(yǎng)他。這樣的問(wèn)題我覺得有道理，但是不可能做到，因?yàn)橹贫壬喜辉试S。曾經(jīng)有一位老先生講：“我們養(yǎng)了一批雞，不下蛋。”(笑)藝術(shù)人才是很難培養(yǎng)的，是特殊的教育。
南方都市報(bào)：現(xiàn)在法國(guó)巴黎、美國(guó)紐約這樣的世界藝術(shù)中心，沒有像畫院、美協(xié)這樣的機(jī)構(gòu)吧？
吳冠中：沒有！哪有國(guó)家來(lái)養(yǎng)這批人呢？養(yǎng)這批閑人呢？養(yǎng)一批無(wú)用之人呢？養(yǎng)一批蛀蟲呢？養(yǎng)到最后，社會(huì)是養(yǎng)不起的。真正的藝術(shù)家是養(yǎng)不出來(lái)的。作協(xié)也是這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在這種堡壘要打破是很難的。所以數(shù)學(xué)家丘成桐說(shuō)：中國(guó)的院士制度不取消，科學(xué)研究上不去。因?yàn)橐恍┤嗣つ扛阍菏浚粋€(gè)院士要花兩百萬(wàn)，一些科學(xué)家忙著搞政治去了，搞政治比他們搞科學(xué)更掙錢了。
南方都市報(bào)：你這次去參加政協(xié)會(huì)議有沒有提出這個(gè)問(wèn)題？
吳冠中：這次應(yīng)該是我最后一屆參加政協(xié)會(huì)議了，到了我88歲這個(gè)年齡的政協(xié)委員恐怕沒有了。我沒有提案了，因?yàn)槟軌蛱岬膯?wèn)題沒有什么用。開始那幾年，很激進(jìn)，年輕氣盛，提了很多問(wèn)題，后來(lái)全都落空了，沒用，我就基本上不提了。畫院、美協(xié)這種制度在全世界恐怕是絕無(wú)僅有的，極為惡劣，美協(xié)很富，撈錢，當(dāng)了美協(xié)的官，到什么地方去，人家都買他的畫。美協(xié)是個(gè)衙門，文聯(lián)也是這樣。誰(shuí)都來(lái)管文藝，結(jié)果文藝上不去！法國(guó)、美國(guó)的文藝靠市場(chǎng)，靠欣賞者，靠作品本身吸引人。