?
大真大美
藝術(shù)家強(qiáng)大旺盛的創(chuàng)造力，是在死神唇邊的獰笑中獲得的；把生命交給藝術(shù)也就是把生命交給死神。
晚年惜墨如金的吳冠中，去年杜絕一切事情，悄悄寫(xiě)起了自傳。老友熊秉明的突然去世，給予他精神上的強(qiáng)刺激：生前事必須自己抓緊做！
吳冠中身為一個(gè)接受了中西方藝術(shù)教育，滿(mǎn)腔推進(jìn)中國(guó)美術(shù)、美術(shù)教育發(fā)展的藝術(shù)大師，這一輩子從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)藝術(shù)追求、探索的腳步。敢說(shuō)真話(huà)是他的天性，這也讓吳冠中成為中國(guó)最富爭(zhēng)議的藝術(shù)家。作為忘年交的朋友，吳冠中在與我交流談心時(shí)，常常會(huì)大段大段敘述自己想寫(xiě)什么，大段大段地朗誦，還會(huì)天真地詢(xún)問(wèn)：這樣寫(xiě)讀者要看嗎？我在與吳冠中的靈魂撞擊中，真真切切感受到他的那種穿透靈魂的大真大美。
“做人過(guò)度保護(hù)自己，人品就顯得低下。”——藝術(shù)大師只想用自己最后燃燒的生命之火，給后人取暖。他是用文字代替油彩、墨彩，從從容容地直抒胸臆，給自己描繪了一幅自畫(huà)像，坦坦蕩蕩地吟詠心曲。
我耳邊回響著吳冠中的痛心疾呼：當(dāng)前橫行的拜金主義，毀了多少有才華的藝術(shù)家啊！
《筆會(huì)》隆重推出吳冠中自傳《我負(fù)丹青》中的一章，讓讀者一起感受藝術(shù)大師的肺腑之言。
片斷欣賞：
自序
身后是非誰(shuí)管得，其實(shí)，生前的是非也管不得。但生命之史都只有真實(shí)的一份，偽造或曲解都將被時(shí)間揭穿。
我一向反對(duì)寫(xiě)自己的傳記，感到平凡人生何必傳之記之，今年逾八旬，常見(jiàn)有長(zhǎng)、短文間敘我生平故事與言行，善意惡意，或褒或貶，真?zhèn)位祀s，我雖一目了然，也只能由其自由擴(kuò)散。但促我反思，還是自己寫(xiě)一份真實(shí)的自己的材料，以備身后真有尋找我的人們參照。
書(shū)分三部分，第一部分?jǐn)⑸鳎措S著歲月的流逝和生活的經(jīng)歷，記自己思想感情的成長(zhǎng)、發(fā)展、轉(zhuǎn)變與衰退。這生命之流如繪了一幅清明上河圖，著力于長(zhǎng)河的全貌與主要轉(zhuǎn)折，而許多局部細(xì)節(jié)須用放大鏡觀(guān)察。第二部分“此情此景”，便全是局部放大圖，包括有關(guān)生活的、文藝觀(guān)的，其中不少文章都是當(dāng)年針對(duì)現(xiàn)實(shí)而發(fā)，并引起過(guò)強(qiáng)烈反響和爭(zhēng)議，今一字不改呈奉于新讀者前，讀者有最大的自由選擇自己有興趣的篇章。第三部分是年表，那是生命支付的賬單，備查支付的誤差。
1
七八十年代以前我作油畫(huà)以野外寫(xiě)生為主，大自然成了我任意奔馳的畫(huà)室，但回到家里卻沒(méi)有畫(huà)室，往往在院子里畫(huà)。作水墨畫(huà)無(wú)處放置畫(huà)案，將案板立起來(lái)畫(huà)，宜于看全貌，但難于掌握水墨之流動(dòng)。八十年代住勁松，才有一間11平米的畫(huà)室，我的畫(huà)室里沒(méi)有任何家具，只一大張畫(huà)案，案子之高齊膝，別人總提問(wèn)為何案子如此矮，彎腰作畫(huà)不吃力嗎。正是需要矮，站著作畫(huà)，作畫(huà)時(shí)才能統(tǒng)覽全局。傳統(tǒng)中坐在高案前作畫(huà)的方式，作者局限眼前部位而忽視全貌，這有悖于造型藝術(shù)追求視覺(jué)效果的創(chuàng)作規(guī)律，也正是蔡元培覺(jué)察西洋畫(huà)接近建筑而中國(guó)畫(huà)接近文學(xué)的因果之一。中國(guó)畫(huà)的圖，江山臥游圖、清明上河圖、韓熙載夜宴圖、簪花仕女圖，眾多的圖都是手卷形式，慢慢展開(kāi)細(xì)讀，局部局部地讀，文學(xué)內(nèi)涵往往掩去了形象和形式的美丑。直到九十年代中期，可雨協(xié)助我找到了一間近60平米的大畫(huà)室，于是我置了2×4米的兩塊大畫(huà)板，一塊平臥，另一塊站立一旁，作畫(huà)時(shí)平面和立面操作交替進(jìn)行，方便多了，從此結(jié)束了作大畫(huà)時(shí)先搬開(kāi)家具的辛苦勞動(dòng)，就在1996——1999幾年中創(chuàng)作了多幅一丈二尺的大畫(huà)，而我，也老之將至了。
1999年文化部在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦吳冠中藝術(shù)展，占用樓下三個(gè)大廳，規(guī)模和規(guī)格都不小，用文化部的名義為一個(gè)在世畫(huà)家舉辦個(gè)展，尚屬首例。我應(yīng)該感到滿(mǎn)意，我是感激的，因這意味著祖國(guó)對(duì)我的首肯，我選了十件展品贈(zèng)送給國(guó)家。但展覽結(jié)束后不久，人們還未忘卻作品的余韻，便有人策劃了連續(xù)三天的大批判文章，一如文革時(shí)期大字報(bào)的再現(xiàn)，在《文藝報(bào)》上發(fā)表了。有人告訴我這消息，我聽(tīng)了很淡然，因?qū)嵸|(zhì)并非對(duì)藝術(shù)的批評(píng)。我面對(duì)過(guò)各樣心態(tài)，無(wú)意探聽(tīng)誰(shuí)和誰(shuí)的心態(tài)。過(guò)不多久，發(fā)表了這攻擊文章的《文藝報(bào)》卻采訪(fǎng)了我，用突出的版面為我說(shuō)了公道話(huà)。
我經(jīng)歷了幾十年文藝批判的時(shí)代，自然很厭惡，但其中情況復(fù)雜，具體事件還須具體分析。我想談對(duì)江豐的一些感受。我被調(diào)離中央美術(shù)學(xué)院時(shí)正值江豐任院黨委書(shū)記，即第一把手，大權(quán)在握。他是延安來(lái)的老革命，豈止美術(shù)學(xué)院，他的言行實(shí)際上左右中國(guó)整個(gè)美術(shù)界。毫無(wú)疑問(wèn)，他是堅(jiān)定保衛(wèi)革命文藝、現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)的中流砥柱，我這樣的“資產(chǎn)階級(jí)文藝觀(guān)的形式主義者”當(dāng)然是他排斥的對(duì)象。但我感到他很正直，處事光明磊落，他經(jīng)常談到文化部開(kāi)會(huì)總在最后才議及美術(shù)，甚至臨近散會(huì)就沒(méi)時(shí)間議了，他在中央美術(shù)學(xué)院禮堂全院師生會(huì)上公開(kāi)批評(píng)文化部長(zhǎng)沒(méi)有文化，當(dāng)時(shí)文化部長(zhǎng)是錢(qián)俊瑞，大家佩服江豐革命資歷深，有膽量。錢(qián)紹武創(chuàng)作的江豐雕刻頭像，一個(gè)花崗石腦袋的漢子，形神兼?zhèn)洌羌F(xiàn)實(shí)主義的杰作。但反右時(shí)，絕對(duì)左派的江豐被劃為右派，這真是莫大的諷刺。據(jù)說(shuō)由于他反對(duì)國(guó)畫(huà)，認(rèn)為國(guó)畫(huà)不能為人民服務(wù)，國(guó)畫(huà)教師幾乎都失業(yè)了，但這不是極左嗎？如何能作為右派的罪證呢，詳情不知，但他確確實(shí)實(shí)成了右派。反右后，他銷(xiāo)聲匿跡了。很久很久之后，前海北沿十八號(hào)我的住所門(mén)上出現(xiàn)過(guò)一張字條：江豐來(lái)訪(fǎng)。我很愕然，也遺憾偏偏出門(mén)錯(cuò)過(guò)了這一奇緣。不久，在護(hù)國(guó)寺大街上遇見(jiàn)了江豐，大家很客氣，我致歉他的枉駕，他贊揚(yáng)我的風(fēng)景畫(huà)畫(huà)得很有特色，可以展覽，但現(xiàn)在還不到時(shí)候。糾正錯(cuò)劃右派后，江豐復(fù)出，他出席了在中山公園開(kāi)幕、以風(fēng)景畫(huà)為主的迎春油畫(huà)展，并講了比較客觀(guān)、寬容的觀(guān)點(diǎn)，且贊揚(yáng)這種自由畫(huà)會(huì)的活動(dòng)，頗受到美術(shù)界的關(guān)注和歡迎。他依舊在美術(shù)界掌握方向性的領(lǐng)導(dǎo)，觀(guān)點(diǎn)較反右前開(kāi)明，但對(duì)抽象派則深?lèi)和唇^，毫無(wú)商討余地，大家經(jīng)常說(shuō)“探索探索”，他很反感：探索什么？似乎探索中隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的殺機(jī)。我發(fā)表過(guò)“關(guān)于抽象美”的文章，江豐對(duì)此大為不滿(mǎn)，在多次講演中批評(píng)了我，并罵馬蒂斯和畢加索是沒(méi)有什么可學(xué)的。我們顯然還是不投機(jī)，見(jiàn)面時(shí)彼此很冷淡。在一次全國(guó)美協(xié)的理事會(huì)上，江豐講演攻擊抽象派，他顯得激動(dòng)，真正非常激動(dòng)，突然暈倒，大家七手八腳找硝酸甘油，送醫(yī)院急救，幸而救醒了。但此后不太久的常務(wù)理事會(huì)上(可能是在華僑飯店)，江豐講話(huà)又觸及抽象派，他不能自控地又暴怒，立即昏倒，遺憾這回沒(méi)有救回來(lái)，他是為保衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義，搏擊抽象派而犧牲的，他全心全意為信念，并非私念。
2
自從青年時(shí)從工程改行學(xué)藝術(shù)，從此與科學(xué)仿佛無(wú)緣了。只在蘇弗皮講課中分析構(gòu)圖時(shí)，他常以幾何形式及力的平衡來(lái)闡釋美的表現(xiàn)與科學(xué)的聯(lián)系。九十年代末接觸到李政道博士，他在藝術(shù)中求證他的宇稱(chēng)不守恒等發(fā)現(xiàn)。他將弘仁的一幅貌似很對(duì)稱(chēng)的山水劈為左右各半，將右側(cè)的鏡像(鏡子里反映的形象)與右側(cè)的正像并合，成了絕對(duì)對(duì)稱(chēng)的另一幅山水圖像，便失去了原作之藝術(shù)美，這證實(shí)對(duì)稱(chēng)美中必含蘊(yùn)著不對(duì)稱(chēng)的因素。我作了一幅簡(jiǎn)單的水墨畫(huà)，一棵斜臥水邊的樹(shù)及樹(shù)之倒影，樹(shù)與樹(shù)之倒影構(gòu)成有意味的線(xiàn)之組合時(shí)，必須拋棄樹(shù)與影之間絕對(duì)的投影規(guī)律之約束；同樣，遠(yuǎn)處一座金字塔形的高山，那山峰兩側(cè)的線(xiàn)彼此間有微微的傾斜，透露了情之相吸或謙讓。李政道在“簡(jiǎn)單與復(fù)雜”的國(guó)際科學(xué)研討會(huì)中，選用了我的一幅“流光”作會(huì)議的招貼畫(huà)。我的畫(huà)面只用了點(diǎn)、線(xiàn)、面，黑、白、灰、紅、黃、綠幾種因子組成繁雜多變的無(wú)定型視覺(jué)現(xiàn)象。我在畫(huà)外題了詞：求證于科學(xué)，最簡(jiǎn)單的因素構(gòu)成最復(fù)雜的宇宙？并道出我作此畫(huà)的最初心態(tài)，抽象畫(huà)，道是無(wú)題卻有題：流光，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
李政道給美術(shù)工作者很大的啟迪，我感到：科學(xué)探索宇宙之奧秘，藝術(shù)探索感情之奧秘。在李政道的影響與指導(dǎo)下，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院于2001年舉辦了大型國(guó)際性的藝術(shù)與科學(xué)展覽會(huì)與研討會(huì)。李政道創(chuàng)意作了一件巨型雕塑“物之道”，物之構(gòu)成體現(xiàn)為藝術(shù)形態(tài)。清華同事們鼓勵(lì)我也作一件，他們陪我到生物研究所看細(xì)菌、病毒等蛋白基因，那些在屏幕上放大了的微觀(guān)世界里的生命在奔騰，狂舞，不管其本性是善是惡，作為生命的運(yùn)動(dòng)，都震撼人心，我?guī)缀跻鞒鲞@樣的結(jié)論：美誕生于生命之展拓。我終于在眼花繚亂的抽象宇宙中抓住了最奔放而華麗的妖精，經(jīng)大家反復(fù)推敲而確定為創(chuàng)作之母體，由劉巨德、盧新華、張烈等合力設(shè)計(jì)，請(qǐng)技師技工們制成了巨型著色彩塑“生之欲”，庶幾與李政道創(chuàng)意的“物之道”相對(duì)稱(chēng)，陳列于中國(guó)美術(shù)館正門(mén)之左右，仿佛藝術(shù)與科學(xué)國(guó)際展之衛(wèi)護(hù)，門(mén)神。在“生之欲”作品下，我寫(xiě)了創(chuàng)意說(shuō)明：似舞蹈，狂草；是蛋白基因的真實(shí)構(gòu)造，科學(xué)入微觀(guān)世界揭示生命之始，藝術(shù)被激勵(lì)，創(chuàng)造春之華麗，美孕育于生之欲，生命無(wú)涯，美無(wú)涯。
翌年，我到香港，香港城市大學(xué)邀我去參加一種實(shí)驗(yàn)，我在黑暗的屋子里活動(dòng)，類(lèi)似作自己的畫(huà)，以身體的行動(dòng)作畫(huà)，屏幕上便顯示千變?nèi)f化的抽象繪畫(huà)，真是超乎象外，我自己成了蛋白基因。
3
2002年春，香港藝術(shù)館舉辦我的大型回顧展(無(wú)涯惟智——吳冠中藝術(shù)里程)。這個(gè)展覽對(duì)我很有啟發(fā)，他們不僅僅張掛了我的作品，而且通讀和理解了我的藝術(shù)探索后，剖析我探索方向中的脈絡(luò)，將手法演進(jìn)在不同時(shí)期所呈現(xiàn)的面貌并列展出，令觀(guān)眾易于看清作者的創(chuàng)作追求，其成敗得失，共嘗其苦樂(lè)。比方從八十年代的《雙燕》到十年后的《秋瑾故居》，又十年而出現(xiàn)了《往事漸杳，雙燕飛了》，三幅作品被并列，我感到自己的被捕，我心靈的隱私被示眾了，自己感到震撼。關(guān)于近乎抽象的幾何構(gòu)成，纏綿糾葛的情結(jié)風(fēng)貌，其實(shí)都遠(yuǎn)源于具象形象的發(fā)揮。不同時(shí)期作品的篩選與組合揭示了作者數(shù)十年來(lái)奔忙于何事。這樣的展出其實(shí)是對(duì)我藝術(shù)發(fā)展的無(wú)聲的講解，有心人當(dāng)能體會(huì)到這有異于一般的作品陳列展。我非常感謝以朱錦鸞館長(zhǎng)為首的展覽工作組的專(zhuān)家們，我因自己的被捕、被示眾而感到自慰，作者的喜悅莫過(guò)于被理解，遇知音。
由于群眾的熱烈要求，藝術(shù)館與我商量，希望我作一次公開(kāi)寫(xiě)生示范。我作畫(huà)一向不愿人旁觀(guān)，更不作示范表演，表演時(shí)是無(wú)法進(jìn)入創(chuàng)作情緒的。但他們解釋?zhuān)缃癞?huà)家很少寫(xiě)生，青少年不知寫(xiě)生從何著手，而我長(zhǎng)期不離寫(xiě)生，希望不錯(cuò)失這唯一的良機(jī)，給年輕一代一些鼓勵(lì)吧！我無(wú)法推辭主人的心意和群眾的熱忱，就只好作一次“服務(wù)”性的寫(xiě)生示范，重在服務(wù)，難計(jì)成敗了。他們準(zhǔn)備從第一筆落紙便開(kāi)始攝像，一直到最后一筆結(jié)束，展示寫(xiě)生的全過(guò)程，將作為稀有的資料檔案。對(duì)象就選維多利亞海灣，我就在藝術(shù)館的平臺(tái)上寫(xiě)生，能擠上平臺(tái)的人畢竟有限，觀(guān)眾大都在大廳里看錄像。報(bào)刊早作了報(bào)道，寫(xiě)生那天，大廳里擠滿(mǎn)了人，但，天哪！天降大霧，視線(xiàn)不及五米，維多利亞港的高樓大廈統(tǒng)統(tǒng)消失于虛無(wú)縹緲間。濃霧不散，群眾焦急，我當(dāng)然不愿有負(fù)群眾的渴望，便憑記憶，對(duì)著朦朧表現(xiàn)海港的層樓和往來(lái)的船只，而在如何構(gòu)成樓群，其落筆先后和控制平衡等手法中也許還能予人一些參考，寫(xiě)生并不是抄襲對(duì)象，寫(xiě)其生，對(duì)“生”的體會(huì)，人各有異。
事有湊巧，我的展覽3月6日在香港藝術(shù)館開(kāi)幕，法蘭西學(xué)院藝術(shù)院同日投票通過(guò)吸取我為通訊院士。我屬首位中國(guó)人通訊院士，香港報(bào)刊頗為重視，甚至以藝術(shù)諾貝爾獎(jiǎng)譽(yù)之。通訊院士只授予外國(guó)人，法國(guó)人則為院士，朱德群和趙無(wú)極均已為院士，我們都是杭州藝專(zhuān)的學(xué)生，林風(fēng)眠校長(zhǎng)有知，當(dāng)感慨深深。
4
2003年是農(nóng)歷的羊年，我不信傳統(tǒng)的所謂本命年，但上個(gè)羊年，即12年前，老伴病倒，恰恰屬我的本命年，似乎是對(duì)我頑固思想的懲戒。這個(gè)羊年孫女吳曲送來(lái)一條紅腰帶，堅(jiān)持要我用，我用了，但紅色的帶驅(qū)不走華蓋運(yùn)，老伴又病倒，情況嚴(yán)重，我也罹疾，兩人住兩個(gè)醫(yī)院，我們的三個(gè)兒子和兒媳穿梭于醫(yī)院間，實(shí)在辛苦極了，尤其乙丁，眼看著瘦了許多。老兩口攜手進(jìn)入地獄之門(mén)，倒未必是壞事。但終于還是都出院回家了，大約還有一段桑榆晚境的苦、樂(lè)行程。病后，我們住到龍?zhí)逗叺墓ぷ魇遥屐o，遠(yuǎn)離社會(huì)活動(dòng)，每天相扶著在龍?zhí)逗吢剑B(yǎng)病。可雨和于靜從新加坡給我們兩人各買(mǎi)了一件紅色外衣，白發(fā)、紅裝，加上老伴的手杖，這一對(duì)紅袖老人朝暮出現(xiàn)在青山綠水間，長(zhǎng)長(zhǎng)的垂柳拂年輕的情侶，也拂白發(fā)的老伴，我想起“釵頭鳳”中“滿(mǎn)園春色宮墻柳”，及陸游晚年的“沈園柳老不吹綿”，不無(wú)滄桑之感。我們被人們看眼熟了，進(jìn)園門(mén)也不須出示月票，如果某天未到，倒會(huì)引起門(mén)衛(wèi)的關(guān)注。也常有游人認(rèn)出我來(lái)，便客氣地回答：你認(rèn)錯(cuò)人了！但那神情，對(duì)方還是堅(jiān)信沒(méi)認(rèn)錯(cuò)。日西斜，我們攜手回到公寓，一些年輕人在打網(wǎng)球，有一位新搬來(lái)的姑娘，并不相識(shí)，她舉著球拍向我們高呼：爺爺奶奶真幸福！
龍?zhí)逗叄糁鴷r(shí)空回顧自己逝去的歲月，算來(lái)已入垂暮之年，猶如路邊那些高大的楊樹(shù)，樹(shù)皮干裂皺折，布滿(mǎn)雜亂的瘡疤和烏黑的洞。布滿(mǎn)雜亂的瘡疤和烏黑的洞的老樹(shù)面對(duì)著微紅的高空，那是春天的微紅，微紅的天空上飛滿(mǎn)各色鮮艷的風(fēng)箏，老樹(shù)年年看慣了風(fēng)箏的飛揚(yáng)和跌落。我畫(huà)老樹(shù)的瘢痕和窟窿，黑白交錯(cuò)構(gòu)成悲愴的畫(huà)面，將飄搖的彩點(diǎn)風(fēng)箏作為蒼黑的樹(shù)之臉的背景，題名《又見(jiàn)風(fēng)箏》；又試將老樹(shù)占領(lǐng)畫(huà)幅正中，一邊是晨，另一邊是暮，想表現(xiàn)晝與夜，老樹(shù)確乎見(jiàn)過(guò)不計(jì)其數(shù)的日日夜夜，但永遠(yuǎn)看不到晝夜的終結(jié)。
春天的荷塘里浮出田田之葉，那是苗圃，很快，田田之葉升出水面，出落得亭亭玉立，開(kāi)出了嫣紅的荷花，荷花開(kāi)閉，秋風(fēng)乍起，殘荷啟迪畫(huà)家們的筆飛墨舞。當(dāng)只剩下一些折斷了的枯枝時(shí)，在鏡面般寧?kù)o的水面上，各式各樣的干枝的線(xiàn)的形與倒影合組成一幅幅幾何抽象繪畫(huà)。我讀了一遍荷之生命歷程，想表現(xiàn)荷塘里的春秋，其實(shí)想畫(huà)的已非荷或荷塘，而著意在春與秋了，怎樣用畫(huà)面表現(xiàn)春秋呢！
5
我彷徨于文學(xué)與繪畫(huà)兩家的門(mén)前。
多次談過(guò)我青年時(shí)代愛(ài)文學(xué)，被迫失戀，這一戀情轉(zhuǎn)化而愛(ài)上了美術(shù)，并與之結(jié)了婚，身家性命都屬美術(shù)之家了。從此我生活在審美世界中，朝朝暮暮，時(shí)時(shí)刻刻，眼目無(wú)閑時(shí)，處處識(shí)別美丑，蜂采蜜，我采美。從古今中外的名畫(huà)中品嘗美，從生活中提煉美，創(chuàng)造視覺(jué)美是我的天職。七十年來(lái)家園，我對(duì)耕耘了七十年的美術(shù)家園卻常有不同的感受。我崇拜的大師及作品有的似乎在黯淡下去，不如杰出的文學(xué)作品對(duì)我影響之深刻和恒久。達(dá)·芬奇的最后的晚餐，我同大家一樣一直崇敬著。最后的晚餐這樣的題材，如何用形象來(lái)透視內(nèi)心活動(dòng)，芬奇到聾啞人那里去觀(guān)察表達(dá)情緒的動(dòng)作姿態(tài)，用心至苦。如果他或別的大作家用文學(xué)來(lái)創(chuàng)作這一題材，我想會(huì)比繪畫(huà)更易深入門(mén)徒們和叛徒的內(nèi)心。席里柯的梅杜薩之筏表現(xiàn)垂死的悲慘場(chǎng)面，令人心驚肉跳，而及我讀了當(dāng)時(shí)的文字報(bào)告，揭示了悲劇之起源于官場(chǎng)的腐敗，便更感受到悲劇的震撼。南京大屠殺的照片令人憤怒，當(dāng)時(shí)文字記錄的實(shí)況當(dāng)更令人發(fā)指，因形象畢竟只顯示了一個(gè)切面，畫(huà)面用各種手法暗示前因后果，都是極有限的。繪畫(huà)之專(zhuān)長(zhǎng)是賦予美感，提高人們的審美品位，這是文學(xué)所達(dá)不到的，任何一個(gè)大作家，無(wú)法用文字寫(xiě)出梵高畫(huà)面的感人之美，語(yǔ)言譯不出形象美。而文學(xué)的、詩(shī)的意境也難于用繪畫(huà)來(lái)轉(zhuǎn)譯，比如阿Q和孔乙己的形象，就不宜用造型藝術(shù)來(lái)固定他，具象了的阿Q或孔乙己大大縮小了阿Q與孔乙己的代表性和涵蓋面。聽(tīng)說(shuō)趙樹(shù)理不愿別人為他的小說(shuō)插圖，我十分贊賞他的觀(guān)點(diǎn)。極左思潮中，有的作家羨慕畫(huà)家，因齊白石可畫(huà)魚(yú)蝦、花鳥(niǎo)，而他們只能寫(xiě)政治。齊白石利用花鳥(niǎo)草蟲(chóng)創(chuàng)造了獨(dú)特的美，是畫(huà)家的榮幸，也是民族文化的榮幸，他提高了社會(huì)的審美功能，但這比之魯迅的社會(huì)功能，其分量就有太大的差異了。我晚年感到自己步了繪畫(huà)大師們的后塵，有違年輕時(shí)想步魯迅后塵的初衷，并感到美術(shù)的能量不如文學(xué)。文學(xué)誕生于思維、美術(shù)耽誤于技術(shù)。長(zhǎng)于思維、深于思維的美術(shù)家何其難覓，我明悟吳大羽是真詩(shī)人，是思想者，他并不重視那件早年繪畫(huà)之外衣，晚年作品則根本不簽名了，他是莊子。
6
梵高臨終最后一句話(huà)：苦難永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。梵高的苦難沒(méi)有終結(jié)，人類(lèi)的苦難也沒(méi)有終結(jié)。2003年，非典像瘟神撲向人間，將人們推向生死的邊緣，今天不知明天，人心惶惶。我們住的工作室離人群遠(yuǎn)，成自然隔離區(qū)，兩個(gè)老人天天活動(dòng)在龍?zhí)逗@中，相依為命。老伴說(shuō)，工作室本是你專(zhuān)用的，不意竟成了我倆的非典避難所。晨，夏，清風(fēng)徐來(lái)，我們照例繞荷花池漫步，看那綠葉紅花和綠葉上點(diǎn)點(diǎn)水珠，昨夜剛下過(guò)雨。忽見(jiàn)遠(yuǎn)處湖岸漸漸聚集了人，愈聚愈多，非典期間一般是避免人群聚集的，怕彼此感染，我想，這回出事了。回憶一個(gè)清晨在北海寫(xiě)生，尚無(wú)游人，而湖岸居然有數(shù)人圍觀(guān)，我好奇地也去看，地上躺著一個(gè)通體蒼白的赤裸少婦，法醫(yī)正在驗(yàn)尸，是奸殺？自殺？失足落水？是昨夜發(fā)生的悲劇。我畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)裸婦，見(jiàn)怪不怪，而這個(gè)蒼白的死去不久的裸婦卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻。我想這回在非典期間恐又將見(jiàn)到這樣蒼白的裸婦了，便偕老伴慢慢前去看個(gè)究竟。人多，我們擠不進(jìn)去，便繞到湖岸拐彎的一側(cè)遙望，原來(lái)是一個(gè)披著黃袍的年輕和尚在放生，將被放生的魚(yú)蝦裝在一個(gè)大塑料袋里，和尚則在高聲誦經(jīng)，經(jīng)卷厚厚一本，大家聽(tīng)不懂，只是想看放生，都有放生的愿望，人類(lèi)應(yīng)多行善事吧，以減少像非典這樣的懲罰。魚(yú)蝦在塑料袋里亂蹦，不耐煩了，但和尚的經(jīng)不知何時(shí)念完，人群漸漸走散，我們也走開(kāi)了，沒(méi)有看到魚(yú)蝦入水的歡躍和看到魚(yú)蝦歡躍的人們的歡躍。
因非典，有些單位暫不集體上班，于是到公園里的人群多起來(lái)，這里原本主要是老人和兒童們的樂(lè)園。打牌、下棋、種花、養(yǎng)鳥(niǎo)……當(dāng)屬老年人安享晚年的幸福生活吧，但我全無(wú)這些方面的興趣。軀體和感情同步衰老是人生的和諧，而我在軀體走向衰頹時(shí)感情卻并不就日益麻木，腦之水面總泛起漣漪，甚至翻騰著波濤。這些漣漪和波濤本是創(chuàng)作的動(dòng)力，但她們沖不動(dòng)漸趨衰頹的身軀，這是莫大的性格的悲哀，萬(wàn)般無(wú)奈。民間諺語(yǔ)真比金子更閃光：江山好改，本性難移。
朔風(fēng)起，天驟寒，畫(huà)室空間大，冬天不夠暖和，而年老怕寒，故我們考慮搬回方莊度過(guò)今年的寒冬。離開(kāi)工作室的前一天，我們從龍?zhí)逗呋禺?huà)室的路上，秋風(fēng)從背后送來(lái)一群落葉，落葉包圍著我倆狂舞，撞我的胸膛，撲我的頭發(fā)和臉面。
有的枯葉落地被我踩得劈啪作響，碎了！
隨手抓一片，仍鮮黃，是銀杏葉，帶著完好的葉柄；有赭黃的，或半青半紫，可辨血脈似的葉絡(luò)。有一片血紅，是楓葉吧，吹落在綠草地上，疑是一朵花，花很快又被吹飛了，不知?dú)w宿。
樹(shù)梢一天比一天光禿，誰(shuí)也不關(guān)注飛盡了的葉的去向。
西風(fēng)一天比一天凜冽，但她明年將轉(zhuǎn)化為溫柔的春風(fēng)，那時(shí)候，像慈母，她又忙于孕育滿(mǎn)眼青綠的稚嫩的葉。