黃永玉耳背，跟他說話需要放大聲音。

他只有對感興趣的事情側(cè)耳傾聽，閑雜事情在他那里遭遇的就是漠然。

晚年的黃永玉大多時間住在北京東郊的“萬荷堂”。除去偶爾出門會友人，更多的時間用來作畫，那些畫作經(jīng)過各種渠道流轉(zhuǎn)歐美和東南亞被鑒賞者所購買收藏。

2007年2月10日下午，我去訪問黃永玉。

晚冬的北京東郊天色鉛灰。“萬荷堂”園林也是枝葉枯寂，一片蕭索。

進入“老子居”廣闊的廳堂，卻是鳥語花香生機盎然。頭戴黑呢帽，身穿中式衣褂牛仔褲的黃永玉手持煙斗，躺在太師椅上沉思。老子居的廳堂里成排懸掛著鳥籠，那些鳥兒不時發(fā)出“你好”，“再見”的聲音。

黃永玉愛動物，所愛動物里最受寵的是狗。在北京的“萬荷堂”，黃永玉像將軍一樣馴養(yǎng)著一群外國名犬。大狗芬奇，產(chǎn)地意大利，高大威猛，形如馬駒。小狗“矮大”，是來自英國的小獵犬。眾狗形態(tài)各異，性情各異，來處各異，但忠誠是所有的狗受到黃永玉寵愛的理由。愛狗緣自童年，小時候逃學(xué)時，一條狗形影不離。舅舅喜歡打獵，每次出門必帶獵槍兩把，獵狗三只，頑童一個——黃永玉。

黃永玉自畫像的題詞就是：“女不嫌爺丑，狗不嫌家貧。”

黃永玉被很多朋友看作是“純真的人”——在嚴(yán)酷的時代保持了純真品格的人。

黃永玉自己則說：“我是個受盡斯巴達式精神折磨和鍛煉的人。并非純真，只是經(jīng)得起打熬而已。剖開胸膛，創(chuàng)傷無數(shù)。”

“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”，詠林沖的兩句詩成了黃永玉悲歡的寫照。

1924年黃永玉出生于湘西鳳凰的一座山城。1937年以前的鳳凰人，自由、放蕩、將幻想和生活上最現(xiàn)實的部分糅合。湘西那個小小山城不知什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻身的幻想，以致黃永玉和表叔沈從文都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去“翻閱另一本大書”。

受表叔沈從文的影響，黃永玉穿過洞庭去闖蕩世界，江西、福建、上海、香港、臺灣，輾轉(zhuǎn)飄零；1953年受表叔沈從文的召喚從香港回到大陸，開始他命運多蹇的生之旅途。

1953年，黃永玉和妻子梅溪、兒子黑蠻一起從香港回北京，時年黃永玉28歲，兒子7個月。

促使黃永玉回北京參加工作的除了自己的意愿，還有就是表叔沈從文。

受到沈從文召喚，黃永玉從北京老火車站坐著馬車到沈從文在北新橋的大頭條寓所，那是座寬敞的四合院。但北新橋的生活其實從物質(zhì)到精神都是慌亂的。其時，沈從文在歷史博物館工作，每日上千種文物過手，每日用毛筆寫數(shù)百標(biāo)簽說明。沈從文每天按時上下班，看他神色，興奮之余似乎有些惶恐。

回到北京工作的最初日子要松動得多，對沈從文和黃永玉來說都不算難過。真正使他們受到考驗的是1957年之后的歲月。

“反右了。反右這個東西，我初以為是對付青面獠牙的某種人物，沒料到罩住我許多熟人、我心目中的老師和長者、好友、學(xué)生。我只敢在心里傷痛和惋惜。在我有限的生活認(rèn)識顫抖。”黃永玉說。

2007年新歲來臨，83歲的黃永玉宣布戒掉畫畫，開始續(xù)寫自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》。其時也是黃永玉的隨筆集《比我老的老頭》增補再版之時。《比我老的老頭》講述的是17位文化老人在1957年之后所遭受的精神苦情。寫沈從文的《這些憂郁的碎屑》，寫錢鍾書的《北向之痛》，寫李可染的《大雅寶胡同甲2號安魂祭》，寫聶紺弩的《往事和散宜生詩集》，寫陸志庠的《不用眼淚哭》，或感傷，或沉郁，或憤怒，或達觀，或超脫。黃永玉以熾熱、痛楚而悲憫的心為師友畫像。

“為什么人都要在自己親身受到磨難后才清醒過來呢？如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎？”他問自己，也問他人。