生前最后一篇小說(shuō)手稿面世工8000字內(nèi)容系長(zhǎng)篇小說(shuō)楔子
著名作家沈從文1949年以后創(chuàng)作的唯一一篇小說(shuō)的手稿近日浮出水面。這篇僅有八千多字的《來(lái)的是誰(shuí)》，目前由沈從文的表侄、年屆83歲的書畫大家黃永玉收藏。手稿寫作于“文革”期間，是被沈從文當(dāng)作一部長(zhǎng)篇家族小說(shuō)的楔子來(lái)寫的，而為沈從文所關(guān)注的這個(gè)家族正是黃永玉家族，遺稿向讀者透露了一個(gè)秘密：黃永玉家族本姓張！
八千字遺稿首度發(fā)表
黃永玉的個(gè)人傳記《文星街大哥》近日將由漓江出版社出版，該書由黃永玉在湘西鳳凰城的老街坊劉一友創(chuàng)作完成。書中記述了黃永玉幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、人生追求和藝術(shù)追求，令一個(gè)上下求索的探索者形象躍然紙上，呼之欲出。老街坊的文字讀來(lái)樸素親切，黃老爺子一高興，竟將表叔沈從文創(chuàng)作于“文革”期間的未竟小說(shuō)遺稿《來(lái)的是誰(shuí)》共計(jì)八千余字，一并付與漓江出版社，放在這本書中首次發(fā)表。
記者在黃永玉提供給出版社的沈從文手稿上看到，《來(lái)的是誰(shuí)》由沈從文以漂亮的蠅頭行草親筆寫就，全文只是一部長(zhǎng)篇家族小說(shuō)的楔子。以八千字的楔子為一部小說(shuō)開(kāi)篇，可見(jiàn)沈從文當(dāng)年深具創(chuàng)作苦心，寫作計(jì)劃也早已成形。遺憾的是，他當(dāng)時(shí)的生活正如其本人所說(shuō)，“遠(yuǎn)辭京國(guó)，移居咸寧，索居寂處……親故遠(yuǎn)離，相見(jiàn)無(wú)由。”正因如此，他的這份雄心戛然而止，《來(lái)的是誰(shuí)》也就成了沒(méi)有下文的孤篇。正如黃永玉慨嘆的那樣：“誰(shuí)曉得這個(gè)長(zhǎng)篇寫下來(lái)以至完成，文學(xué)世界會(huì)是什么樣子？”
遺稿創(chuàng)作于“文革”期間
黃永玉透露，沈從文這篇未竟的小說(shuō)遺稿創(chuàng)作于“文革”期間。1969年11月，沈從文在三年多的時(shí)間內(nèi)被抄家八次，作過(guò)六十多次檢討和交待后，又被下放到湖北咸寧雙溪區(qū)五七干校“改造思想”。1971年6月上旬，在河北磁縣1584部隊(duì)二中隊(duì)一連二排五班勞動(dòng)的黃永玉，突然收到了表叔沈從文從咸寧寄去的一厚疊東西，“我打開(kāi)一看，原來(lái)是有關(guān)我黃家家世的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)楔子《來(lái)的是誰(shuí)》，情調(diào)哀凄且富于幻想神話意味。”這令黃永玉很是納悶，“那種地方、那個(gè)時(shí)候、那種條件，他老人家忽然正而八經(jīng)用蠅頭行草寫起那么從容的小說(shuō)來(lái)？……解放以后，他可從未如此這般地動(dòng)過(guò)腦子。”
黃永玉回憶說(shuō)，沈從文當(dāng)時(shí)離開(kāi)北京赴湖北之前，曾有過(guò)一次易水之別的壯舉，他把所有有限的存款都分給了晚輩，自認(rèn)為此去一別，大有駕鶴之意。后來(lái)局勢(shì)運(yùn)轉(zhuǎn)、氣候幻化，沈從文似乎在時(shí)空上有了點(diǎn)偶悟，孤寂的身心在情感上不免于回憶中求得慰藉。“于是，那最深邃的，從未發(fā)掘過(guò)的兒時(shí)的寶藏油然浮出水面。這東西既大有可寫，且不犯言涉，所以一口氣寫了八千多字。”
披露黃永玉家族本姓張“文革”后，沈從文回到北京忙于古代服裝研究，再也沒(méi)向黃永玉提起過(guò)這篇文章的因果。現(xiàn)在想來(lái)，黃永玉頗覺(jué)遺憾，“其實(shí)我當(dāng)時(shí)應(yīng)就他寫這篇文章時(shí)的心情多向他請(qǐng)教，失掉良機(jī)，后悔不及。”
沈從文的外公就是黃永玉的曾祖父，沈從文計(jì)劃為外公家寫的這部家族小說(shuō)，本將揭開(kāi)黃永玉家族的一個(gè)大秘密：黃氏家族本姓張！為此，黃永玉確實(shí)后悔不迭，“我們家原來(lái)姓張的消息小時(shí)就清楚的，為什么姓張而后又改姓黃，而死了之后大家的碑上又刻上‘張公’而非‘黃公’的道理沿革，卻是一點(diǎn)也不明白。從文表叔既然打算把我們的家世寫成一個(gè)長(zhǎng)篇，不單小說(shuō)一定好看，我的家世小乎小焉哉也能弄出個(gè)頭緒來(lái)。”然而，黃永玉就這樣錯(cuò)失了一個(gè)解開(kāi)謎團(tuán)的良機(jī)，“從文表叔是我們最后一個(gè)老人，你看，沒(méi)有了。”
黃苗子收藏手稿三十年
既然早在1971年沈從文就已將他的這份小說(shuō)稿寄給黃永玉，何以遺稿直至近日才浮出水面？原來(lái)，黃永玉一直誤以為自己遺失了表叔的這部作品，還為此失落了三十多年。直至今年9月，93歲的書畫大家黃苗子給黃永玉送來(lái)了一大包信件，其中就包括了沈從文的手稿，令黃永玉驚喜不已。
三十多年前，黃永玉從農(nóng)場(chǎng)回京，恰逢黃苗子駕訪罐兒胡同，他就興奮地把沈從文的這份手稿給黃苗子欣賞。“我當(dāng)時(shí)見(jiàn)他順手放進(jìn)衣服口袋，但以后向他要還，他卻總說(shuō)，‘好像沒(méi)有這回事……’這使我絕望而惱火，卻也奈何不得這位好友滿臉委屈冤枉的神氣，甚至隔個(gè)幾年，我就會(huì)為這封信翻箱倒柜一回，心想，或者是委屈了好朋友也說(shuō)不定，他那么好的人，這真是三十多年的失落……那時(shí)，苗子兄六十掛零，我五十出頭。”沒(méi)料到的是，三十多年以后，93歲高齡的黃苗子竟從書堆里翻出了這份手稿，完結(jié)了老朋友多年以來(lái)的一樁心事。
一九七×年十一月間，北京城里照習(xí)慣天氣本來(lái)十分晴朗，還不太冷。大街上兩旁白楊樹(shù)高高上聳六七丈，許多還只是“木葉微脫”景象。某一天下午三點(diǎn)左右，因西北寒流的突然侵襲，氣溫忽然降到零下約十度。
……
兩人回到家里時(shí)，妮妮進(jìn)門，照習(xí)慣摸摸門里郵信箱，果然有個(gè)信。其時(shí)街燈雖已明亮，自己還淚眼婆娑模模糊糊，乍一看封面有個(gè)“張”字，就以為是媽媽張梅溪的。到了屋里，媽媽接過(guò)了信，卻尖聲叫嚷起來(lái)，“永玉，永玉看看這是什么？”父女兩人還來(lái)不及脫大衣，一齊湊攏去。原來(lái)信封上就明明白白寫著：
張永玉同志收
果不出所料，原來(lái)事情并沒(méi)有完。顯然是恐嚇訛詐信。上海流氓老玩意兒，想不到還會(huì)出現(xiàn)在首都！信厚厚的超過(guò)了量，還整整齊齊的貼了二十四分新郵票。作為爸爸的一家之主，素來(lái)十分自信，不免又緊張又故作從容，掂掂又摸摸，重雖重，里面還像是軟軟的，一家四人聚精會(huì)神圍坐在桌邊，他才謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎的把信裁開(kāi)，滿以為是什么秘密寶盒，裁開(kāi)后大家不免嗒然失望。原來(lái)里面除了二十張空白格子稿紙，什么都沒(méi)有。信封卻寫得端端正正，郵票上好像是忘了蓋戳記，看不清楚原寄地。此外即毫無(wú)線索可尋。一切更加了一家人的糊涂。
……
一家人為這個(gè)新發(fā)現(xiàn)全呆住了，怎么事情越來(lái)越復(fù)雜？這騙子可并不傻，真有兩手！
……
可是隨后不久，就應(yīng)了俗話所說(shuō)，“三個(gè)臭皮匠湊成個(gè)諸葛亮”，黑蠻設(shè)想，缺少群眾基礎(chǔ)。父女三人共同的分析，終于把自以為是的“小諸葛”意見(jiàn)推翻了。因?yàn)槭澜缟铣藸敔敚抢镞€會(huì)有另外什么人，知道家里事情那么清楚詳細(xì)，并且還點(diǎn)明從家里祖墳?zāi)贡峡山鉀Q問(wèn)題？“什么張梅溪”，“報(bào)上名來(lái)”，“我可真走了”，除了爺爺逗孩子，故意激惱妮妮，還有什么人會(huì)有這種口氣？黑妮終于笑了起來(lái)，哥哥卻記住了“求同存異”，不僅外交上用得著，講家庭團(tuán)結(jié)也少不了。就不再說(shuō)什么，用個(gè)“等著瞧吧”停止辯論，當(dāng)然大家也是“等著瞧”的。
至于這一家究竟姓的是千字文中第一句“天地玄黃”的“黃”字，還是百家姓里第六句的“何呂史張”的“張”字？這問(wèn)題忽然提出，完全出人意料，讀者也是一定不下于這一家人迫切想要明白個(gè)水落石出。姓氏本來(lái)近于一個(gè)符號(hào)，或許可以姓黃，也可以姓張，言之不免話長(zhǎng)，要知后來(lái)如何，且聽(tīng)下回分解。常言道，無(wú)巧不成書，真正巧事還在后頭，詩(shī)曰：
想知眼前事，得問(wèn)知情人，不然真糊涂，懵懂過(guò)一生。世事皆學(xué)問(wèn)，舉措有文章，一部廿四史，慢慢說(shuō)端詳。