唉！都錯(cuò)過(guò)了。年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來(lái)。
——黃永玉·《比我老的老頭》(增補(bǔ)版)·2007年2月
我畫畫／讓人民高興／用詩(shī)射擊和謳歌／用肩膀承受苦難／用雙腳走遍江湖／用雙手擁抱朋友／用兩眼嘲笑和表示愛(ài)情／用兩耳諦聽(tīng)世界的聲音／我的血是O型／誰(shuí)要拿去／它對(duì)誰(shuí)都合適／我的心／只有我的心／親愛(ài)的故鄉(xiāng)／它是你的。
——黃永玉·《一路唱回故鄉(xiāng)》·2006年10月
2007年新歲來(lái)臨，83歲的黃永玉宣布要戒掉畫畫，開(kāi)始續(xù)寫自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》。其時(shí)也是黃永玉的隨筆集《比我老的老頭》增補(bǔ)再版之時(shí)。《比我老的老頭》講述的是17位文化老人在1957年之后所遭受的精神痛苦。寫沈從文的《這些憂郁的碎屑》，寫錢鍾書的《北向之痛》，寫李可染的《大雅寶胡同甲2號(hào)安魂祭》，寫聶紺弩的《往事和散宜生詩(shī)集》，寫陸志庠的《不用眼淚哭》，或感傷，或沉郁，或憤怒，或達(dá)觀，或超脫。黃永玉以熾熱、痛楚而悲憫的心為師友畫像。
黃永玉在《為什么老頭號(hào)啕大哭》的序文中追問(wèn)道：“為什么人都要在自己親身受到磨難后才清醒過(guò)來(lái)呢？如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎？”
2007年2月10日下午，晚冬的北京東郊天色鉛灰，“萬(wàn)荷堂”園林也是枝葉枯寂，一片蕭索。進(jìn)入“老子居”廣闊的廳堂，卻是鳥語(yǔ)花香生機(jī)盎然。頭戴黑呢帽、身穿中式衣褂牛仔褲的黃永玉手持煙斗，斜坐在木椅，接受本報(bào)記者專訪。
“老子居”里的“老子”
1924年，黃永玉出生于湘西鳳凰的一座山城。1937年以前的鳳凰人，自由、放蕩、將幻想和生活上最現(xiàn)實(shí)的部分糅合。湘西那個(gè)小小山城不知什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想，以至黃永玉和表叔沈從文都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去“翻閱另一本大書”。
黃永玉在他的自述文字中說(shuō)：“從文表叔許許多多的回憶，都像是用花朵裝點(diǎn)過(guò)的，充滿了友誼的芬芳。他不像我，我永遠(yuǎn)學(xué)不像他。我有時(shí)用很大的感情去咒罵，去痛恨一切混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍，所以他能寫那么多小說(shuō)。我不行，忿怒起來(lái)，連稿紙也撕了。扔在地上踐踏也不解氣。但我們都是故鄉(xiāng)水土養(yǎng)大的子弟。”
現(xiàn)在我多半時(shí)間住在“萬(wàn)荷堂”。
早上7點(diǎn)鐘起床，漱洗完，吃早點(diǎn)。隨便吃一點(diǎn)。吃完早點(diǎn)看看電視，上廁所，然后工作——畫畫。12點(diǎn)吃午飯，吃了飯?jiān)佼嫯嫞?8點(diǎn)鐘吃晚飯。晚上看看電視，看看影碟，睡覺(jué)之前看看書。就是這樣。時(shí)間過(guò)得很快。偶爾會(huì)有好朋友來(lái)，以前是丁聰、王世襄、黃苗子、張仃這些老友，現(xiàn)在老朋友也都老了，出門不便。晚上大家一起吃吃飯，聊聊天。很少出去玩，出去玩可惜了。不要說(shuō)在中國(guó)，到國(guó)外去我也很少玩，大部分是畫畫，寫東西。
我不是一個(gè)喜歡應(yīng)酬的人。80多歲了，一天到晚還那么活躍，怎么可能呢？有這個(gè)時(shí)間空間，也沒(méi)有這個(gè)精力。還不如利用時(shí)間，多做點(diǎn)事情，寫寫東西。寫東西總是受畫畫的干擾，要把畫畫的時(shí)間盡量安排好，保證寫作的時(shí)間。我不是一個(gè)懶惰的人，不喜歡應(yīng)酬，即使能躲過(guò)開(kāi)會(huì)和應(yīng)酬，也還是沒(méi)有時(shí)間寫作，總有什么事情打擾。不過(guò)馬上要寫《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》了，再不寫來(lái)不及了。
《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》不是自傳，就是把自己經(jīng)歷過(guò)的事情串聯(lián)起來(lái)寫。
“無(wú)愁河”，就是沒(méi)有憂愁的河流。因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)的上游有一條無(wú)傷河，我把它改成無(wú)愁河。借用這個(gè)名稱寫我從童年到今天，我經(jīng)歷到的、看到的、體驗(yàn)到的，不是歷史，沒(méi)有編年。
寫歷史不是我的任務(wù)。我的經(jīng)歷恐怕別人也沒(méi)有過(guò)，從小到處跑，一直到解放后回到內(nèi)地，近一個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷了那么多事情，認(rèn)識(shí)了那么多人，有那么多感悟和體驗(yàn)，這些別的人很難碰到，要不寫出來(lái)就可惜了。現(xiàn)在不畫畫了也可以，要是這些故事不寫出來(lái)，就可惜了。第一部分寫到4歲就寫了20萬(wàn)字，就這樣往下寫，寫到80歲。沒(méi)有提綱，就是信筆往下寫。
現(xiàn)在畫畫對(duì)什么題材感興趣？每個(gè)畫家都有對(duì)題材的專注點(diǎn)、擅長(zhǎng)點(diǎn)。我這個(gè)人沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，有很多的局限性，但是也有好處，好處就是不受任何約束。想到什么畫什么，生活里頭，書本里頭，見(jiàn)聞里頭，看到、聽(tīng)到的都會(huì)畫。我畫畫之外，也做雕塑，搞木刻，也寫東西，就是這樣。這不是一個(gè)專業(yè)人的做法，專業(yè)的人就不一樣了，搞研究的，一輩子做研究；寫小說(shuō)作詩(shī)的，一輩子寫小說(shuō)作詩(shī)。鐵匠就打鐵，銀匠就打銀子，我這個(gè)是修補(bǔ)破銅爛鐵、挑著個(gè)擔(dān)子滿街串的人。
我主要的收入就是賣畫，收入維持生活夠了。賣畫主要在香港和國(guó)外，像意大利、英國(guó)、美國(guó)、日本、東南亞一帶。買畫的人不一定都是專業(yè)的人，各種各樣的人，也很難說(shuō)你買我的畫，我要調(diào)查你的出身什么的，誰(shuí)要買畫就買。我的畫也不是純粹的中國(guó)畫，純粹的中國(guó)畫也就是中國(guó)的文言文，人家還不一定看得懂，太前衛(wèi)了也不行，我的畫可能對(duì)他們的胃口。在國(guó)外也不敢說(shuō)有什么影響力，人家愿意買畫就是。畫能賣到多少錢？這個(gè)問(wèn)題人們一般不會(huì)說(shuō)。維持生活沒(méi)問(wèn)題了。
我從來(lái)沒(méi)有跟什么拍賣行發(fā)生什么關(guān)系。就是前年，榮寶齋拍賣過(guò)一次我的畫，拍賣完了，那個(gè)買畫的讓人抓起來(lái)了，據(jù)說(shuō)是一個(gè)黑社會(huì)的，后來(lái)又把畫還回來(lái)了。我的畫還被偷過(guò)，也被追回來(lái)。藝術(shù)家跟畫廊、市場(chǎng)的聯(lián)系，是藝術(shù)生產(chǎn)的慣例。以前就是這樣，從印象派，到19世紀(jì)、20世紀(jì)，都有畫家的經(jīng)紀(jì)代理。我用不著代理，別人買的畫，都是輾轉(zhuǎn)找來(lái)的，包括仿作我的畫，也是在個(gè)人之間賣來(lái)賣去的。我沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司，沒(méi)有代理。不少畫家有經(jīng)紀(jì)公司吹吹捧捧，我不太好意思做這種事情，也可能沒(méi)有這個(gè)本事。
不是有意標(biāo)榜，一是沒(méi)有時(shí)間，再就是能維持生活就可以了，用不著弄很多的錢。好好的做點(diǎn)別的事情，讀讀書，寫寫東西，跟好朋友聊聊天，挺好的。
斯巴達(dá)式精神磨難
黃永玉被很多朋友看作是“純真的人”——在嚴(yán)酷的時(shí)代保持了純真品格的人。
黃永玉自己則說(shuō)：“我是個(gè)受盡斯巴達(dá)式精神折磨和鍛煉的人。并非純真，只是經(jīng)得起打熬而已。剖開(kāi)胸膛，創(chuàng)傷無(wú)數(shù)。”
1953年，黃永玉和妻子梅溪、兒子黑蠻一起從香港回北京，時(shí)年黃永玉29歲，兒子7個(gè)月。促使黃永玉回北京參加工作的除了自己的意愿，還有就是表叔沈從文。
黃永玉從北京老火車站坐著馬車到沈從文在北新橋的大頭條寓所，那是座寬敞的四合院。但北新橋的生活其實(shí)從物質(zhì)到精神都是慌亂的。其時(shí)沈從文在歷史博物館工作，每日上千種文物過(guò)手，每日用毛筆寫數(shù)百標(biāo)簽說(shuō)明。
1954年、1955年日子松動(dòng)得多，對(duì)沈從文和黃永玉來(lái)說(shuō)都不算難過(guò)。真正使他們受到考驗(yàn)的是1957年之后的歲月。
“反右了。反右這個(gè)東西，我初以為是對(duì)付青面獠牙的某種人物，沒(méi)料到罩住我許多熟人、我心目中的老師和長(zhǎng)者、好友、學(xué)生。我只敢在心里傷痛和惋惜。”黃永玉說(shuō)。
“不停地‘改過(guò)’，不停地‘學(xué)習(xí)’，不停的‘檢討’和‘認(rèn)罪’，虛擲掉幾代文化精英們的生涯，挑起他們相互的懷疑、窺探、殘殺、咬嚼，把仇恨當(dāng)飯吃的情緒。”
“文革”前我的住處是一間大房和一個(gè)小套間。房子不算好，也算滿足。跟我一起住的，很多是我尊敬和景仰的長(zhǎng)者。
1967年，中央美院從黨委書記、副書記、黨委委員，到教授、副教授、講師和想象得出來(lái)的一些人，再加上一兩個(gè)貪污犯，都成了牛鬼蛇神。美術(shù)學(xué)院版畫系長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同兩頭一堵，裝上木柵子，就成了天生的一所監(jiān)獄。美術(shù)學(xué)院加上美術(shù)家協(xié)會(huì)托管的牛鬼蛇神總數(shù)加起來(lái)剛好是梁山水滸好漢的一百單八。日子很不好過(guò)，勞累、痛苦、羞辱、恐懼，牽腸掛肚地思念家人和朋友。
家被查抄，所有的文物所有的東西都被拿走，唱片、字畫、書裝了6車。批斗會(huì)上，被人用鞭子抽得背上的血往衣服上揭不下來(lái)。
在“牛棚”，每天一人輪流值班到大廚房為大家打飯。牛鬼蛇神不準(zhǔn)吃好菜，米飯饅頭倒是一樣。饅頭每個(gè)2兩，吃3兩的就是一個(gè)半。那半個(gè)饅頭由值班的負(fù)責(zé)，將一個(gè)2兩的饅頭掰成兩半。這件事，李可染一直做不來(lái)，發(fā)抖的手總是將兩半饅頭弄得一大一小，而且懸殊到當(dāng)時(shí)覺(jué)得可怕現(xiàn)在覺(jué)得荒唐的程度，李可染先生為這個(gè)經(jīng)常被看管的人訓(xùn)斥。
李可染先生從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那么大的動(dòng)蕩，那么兇惡的迫害。一大家人等著他料理照顧。我的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)形象長(zhǎng)得像粒臭花生的年輕人，極為兇惡殘暴。就是這一類中山狼使沒(méi)經(jīng)過(guò)恐懼和欺詐的李可染先生喪魂落魄。他已經(jīng)高血壓好多年了，命令他站起來(lái)說(shuō)什么的時(shí)候，連手臂、嘴皮都在顫抖。
李苦禪先生是一個(gè)好漢，他的工作是清掃垃圾。他有練功的底子，什么侮辱也壓不倒他。什么擔(dān)子他也挑得起。70歲的老人，一舉手，幾百斤垃圾一下子倒進(jìn)了垃圾坑，就跟沒(méi)事一樣。
動(dòng)亂初期，我是真誠(chéng)地認(rèn)了罪的。喜歡封、資、修文學(xué)、音樂(lè)，喜歡打獵，還有許多來(lái)往頻繁的右派朋友。但是慢慢地我就不老實(shí)了，我最不老實(shí)之處就是善于“木然”，沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)有表情。我想老子就是不讓你看到內(nèi)心活動(dòng)。那時(shí)我有恃無(wú)恐，壓人的幾座大山，歷史、作風(fēng)、家庭出身在我身上已經(jīng)沒(méi)有影響。
1971年，我從下放的農(nóng)村調(diào)回，參與北京飯店的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》大型壁畫的創(chuàng)作。創(chuàng)作組成員有畫家吳冠中、袁運(yùn)甫、祝大年。4人赴長(zhǎng)江兩岸寫生尚未結(jié)束，北京開(kāi)始了批黑畫運(yùn)動(dòng)，我們應(yīng)召返京，壁畫創(chuàng)作組解體。沒(méi)想到我的作品又被列為“黑畫展”第一名，受到批判。
剛剛粉碎“四人幫”的時(shí)候，有一次在釣魚臺(tái)吃飯，廖承志同志問(wèn)過(guò)我怎么跟“四人幫”斗爭(zhēng)的？
我說(shuō)我怎么敢跟他們斗爭(zhēng)呢，最好是他們沒(méi)有想到我，沒(méi)有想到我就很好了，我哪里敢跟他斗爭(zhēng)？當(dāng)時(shí)因?yàn)椤柏堫^鷹”事件、“黑畫”事件，我受到傷害，好像受到傷害是一件值得吹牛的事情。我只能說(shuō)幸好江青沒(méi)有對(duì)我好，要是她喜歡我，我怕控制不住會(huì)做多少壞事啊？我跟廖承志同志說(shuō)，我是這樣看的，我頂多沒(méi)有求饒。廖承志說(shuō)不求饒也是一種斗爭(zhēng)！生活就是這樣，在太平年月人性都難以琢磨，何況社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)候，更難預(yù)料。
怎么看過(guò)去的生活？世界的歷史不是從今天開(kāi)始的，人類有幾千年前的痛苦，只不過(guò)沒(méi)有記錄。惶恐、折磨，有時(shí)候就是人的常態(tài)。生活是一個(gè)很完整的過(guò)程，充滿傷痕的生活也是一個(gè)完整的生活，人生就是這樣，每一個(gè)人都是這樣。我們不一樣的地方，就是我們不只有新社會(huì)的經(jīng)歷，還有舊時(shí)代的體驗(yàn)。現(xiàn)在看當(dāng)年人性的扭曲，也是應(yīng)該諒解的。能怎么樣？人不愿意寬恕罪惡，不寬恕的最好辦法就是別忘記，但是你可以諒解。在法國(guó)的時(shí)候，我去過(guò)巴黎圣母院，在圣母院的附近有一個(gè)紀(jì)念館，那是紀(jì)念在第二次世界大戰(zhàn)中死難者的。法國(guó)詩(shī)人阿拉貢的詩(shī)句就刻在紀(jì)念館正門上，他說(shuō)：可以原諒，不能忘記。
還能有什么更好的解脫辦法嗎？沒(méi)有。仇恨沒(méi)有用，報(bào)復(fù)也沒(méi)有用，對(duì)犯下罪行的人，你就是鞭尸也解救不了你所遭遇的磨難給你身心帶來(lái)的創(chuàng)傷，你還是要面對(duì)生活。在外國(guó)有一個(gè)格言說(shuō)：“別去記仇，記仇影響你對(duì)生活的判斷。”這是對(duì)的。我們經(jīng)常說(shuō)新社會(huì)舊社會(huì)，把它分得那么清楚，實(shí)際上那個(gè)新的里面，有好多舊的東西，那些舊的讓我們害怕的東西，換一個(gè)面貌再來(lái)，就像中國(guó)的封建思想，幾千年來(lái)總是變換面貌出現(xiàn)。所以有人群圍攻妓女拿石頭砸妓女的時(shí)候，耶穌說(shuō)：如果你們自己不犯奸淫你們就可以打她，結(jié)果再?zèng)]有人敢打。就是這樣，面對(duì)歷史，每個(gè)人都有自己的責(zé)任。
人從歷史的角度想問(wèn)題就能看開(kāi)一點(diǎn)。在最困難的時(shí)候，為什么我不感覺(jué)憂愁，就是在任何一個(gè)情況下，我都能排解困難。我也曾哭過(guò)一次，忍不住地?zé)釡I滂沱，頭埋在被子里，那是讀到巴爾蒙特詩(shī)句的時(shí)候，他寫道：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這世界。”讀到這句詩(shī)的時(shí)候我哭得像小孩子。
在阿瑟·米勒家劈柴過(guò)冬
1983年，黃永玉給曹禺寫過(guò)一封信。
寫信是因?yàn)楫?dāng)時(shí)曹禺到黃永玉家里談到他跟沈從文的交往。他感慨半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)的變化，人情和政治的冷暖。曹禺說(shuō)他曾是沈從文的好朋友，但是他多年來(lái)一直不敢去看沈從文，直到沈從文逝世。他很自責(zé)，為這件事抱歉。
曹禺說(shuō)他不敢去看沈從文，但是我在沈從文家見(jiàn)過(guò)他一次。他還是看了，并不是完全沒(méi)有看。只是他對(duì)表叔一直懷有愧疚，責(zé)備自己幾十年。
為什么寫這封信？就是因?yàn)椴茇壬谴卧谖壹艺f(shuō)起他的心情。他說(shuō)你看你多好，有這么多朋友來(lái)看你，你也能去看朋友，我就不行，我不敢看別人，別人也不來(lái)看我。他跟巴金先生也講過(guò)這樣的話。因?yàn)檫@個(gè)原因我就寫了一封長(zhǎng)信給他，我說(shuō)你以前是我們的大山，但你被“勢(shì)位”所誤。你要把原因歸結(jié)到社會(huì)還是不太準(zhǔn)確，你有自己的原因，你是因?yàn)樗幍奈恢玫⒄`了自己，你要把位置穩(wěn)住，因?yàn)檫@個(gè)位置，你不敢招惹是非，不敢按自己的意志行事，就像有錢人不敢跟討飯的打架一樣。我說(shuō)以前你是我們的大海，是我們的高山，現(xiàn)在你變成了小土堆，變成小溝渠，為什么？實(shí)際上我知道為什么，誰(shuí)都知道，他也知道。有什么辦法呢。寫這封信是因?yàn)橥锵Р茇皇赖牟湃A——年輕時(shí)寫出那么多劇作，后來(lái)沒(méi)什么像樣的東西，那是一個(gè)劇作家的悲涼。其實(shí)不光曹禺，還有夏衍、茅盾，好多好多，都有這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)阿瑟·米勒來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，在曹先生家里做客。英若誠(chéng)也在，他把我的信翻譯給阿瑟·米勒聽(tīng)。吳祖光很擔(dān)心，他說(shuō)你這信一寫曹禺準(zhǔn)跟你絕交。吳祖光了解曹禺，但沒(méi)有想到的是，曹禺后來(lái)回了一封很誠(chéng)懇的信給我，他說(shuō)我把你的信裱起來(lái)了，裱成一本冊(cè)頁(yè)。阿瑟·米勒是我的朋友，他是個(gè)很有活力的人。他來(lái)北京到我家?guī)谆兀臅镆矊懙轿覀兊慕煌Ｎ以诩~約看過(guò)阿瑟·米勒排戲，我到美國(guó)，在他家住過(guò)十多天，他家里的桌椅全是自己打制的。他住的地方有森林，阿瑟·米勒自己帶工具采伐，自己鋸木頭制作桌椅。我去看他，他就開(kāi)拖拉機(jī)帶我到森林伐木，木頭運(yùn)回來(lái)他自己用斧子劈開(kāi)，那些木頭就作他過(guò)冬的燒柴。阿瑟·米勒和曹禺完全兩種狀態(tài)，我對(duì)他說(shuō)，我們也有個(gè)大劇作家曹禺，可惜曹禺離生活太遠(yuǎn)了。
我們很多藝術(shù)家是這樣的命運(yùn)。像阿瑟·米勒那樣就被看成異端。
我有過(guò)這樣的經(jīng)歷：1957年，那時(shí)候我們買布要憑布票供應(yīng)，我用布票買了一些厚布，我做了一個(gè)小帳篷帶著全家4口人，還有朋友的孩子，我們帶著狗去野外打獵、露營(yíng)。從小我就養(yǎng)狗，在家鄉(xiāng)我舅舅喜歡打獵，我就跟著他。1957年，有人就貼大字報(bào)，批判我是資產(chǎn)階級(jí)分子，批判我是游手好閑，吃喝玩樂(lè)。問(wèn)題是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)資產(chǎn)階級(jí)，不知道資產(chǎn)階級(jí)是什么樣。真正的資產(chǎn)階級(jí)可不是像他們想的整天無(wú)所事事，資產(chǎn)階級(jí)是很奮發(fā)進(jìn)取的，這個(gè)他們不知道。
阿瑟·米勒的成長(zhǎng)和我們不一樣，現(xiàn)在他死了，他在活著的時(shí)候創(chuàng)造力驚人，跟曹禺完全兩樣。在美國(guó)的時(shí)候我看過(guò)阿瑟·米勒排戲，阿瑟·米勒就坐在導(dǎo)演旁邊，隨時(shí)修改臺(tái)詞。演員問(wèn)這樣是不是更好一點(diǎn)，他如果覺(jué)得好，當(dāng)時(shí)就改。
那年，他到中國(guó)訪問(wèn)出了一件大事，他到北京的時(shí)候恰好我們的一位網(wǎng)球選手胡娜出走美國(guó)不歸。我去北京飯店和朋友吃飯，聽(tīng)人說(shuō)起胡娜的出走事件，聽(tīng)到消息說(shuō)某某負(fù)責(zé)人指示，把阿瑟·米勒驅(qū)逐出境，他把胡娜出走跟阿瑟·米勒的來(lái)訪放到一起處理。阿瑟·米勒是北京人藝請(qǐng)到中國(guó)的貴賓，胡娜是自己出走，怎么能把兩件事相提并論呢？有關(guān)方面生氣，態(tài)度堅(jiān)決要把阿瑟·米勒驅(qū)逐出境。我就趕快告訴當(dāng)時(shí)文聯(lián)負(fù)責(zé)人陸石，請(qǐng)他趕快跟中央去打聽(tīng)打聽(tīng)，千萬(wàn)不能這么做，要是把阿瑟·米勒驅(qū)逐出境，國(guó)際會(huì)大震動(dòng)，我說(shuō)要知道阿瑟·米勒是什么人，你請(qǐng)人家來(lái)的，真那樣做會(huì)使中國(guó)丟臉。后來(lái)中央領(lǐng)導(dǎo)過(guò)問(wèn)，阿瑟·米勒沒(méi)有被驅(qū)逐，他大概也不知道發(fā)生過(guò)這件事。
不愛(ài)黃霑，愛(ài)崔健
“畫畫的人，永遠(yuǎn)是個(gè)孤獨(dú)的行者。他要對(duì)付自身、身旁、世界、所有的驚濤駭浪的人情世故，用極大的克制力維持創(chuàng)作環(huán)境的寧?kù)o、安詳。”
在1980年代中期，黃永玉有很長(zhǎng)的時(shí)間生活在法國(guó)和意大利。在一本《沿著塞納河到翡冷翠》的書里，他記錄了這段異國(guó)的生活。
“每天提著一個(gè)在沙特買的簡(jiǎn)陋的小麻布袋，里頭裝著一支‘小白云’毛筆，一個(gè)簡(jiǎn)易的墨盒，幾次到歐洲來(lái)都用的是它。跟一卷窄而長(zhǎng)的宣紙。再就是一塊厚紙板和兩個(gè)小鐵夾子；我在全巴黎的街頭巷尾到處亂跑，隨地畫畫。”
在國(guó)外那幾年沒(méi)有什么，意大利那邊，我有個(gè)家，有時(shí)候回那里去，我女兒黑妞在那里定居。
國(guó)外就是國(guó)外的生活，有時(shí)候雜志報(bào)紙讓我寫寫哪個(gè)東西，我就寫寫。其實(shí)在生活里面不重要，在那里就是休息。中國(guó)人嘛，外國(guó)文化有時(shí)候也難免沾染到了，但不是絕對(duì)的。中國(guó)文化當(dāng)然是主要的。
各人有各人的生活經(jīng)歷，各人有各人不同的路子。人家說(shuō)黃永玉是玩家，黃永玉玩得挺開(kāi)心的。我不玩，不喝酒，不聽(tīng)卡拉OK，不打麻將和任何紙牌。吃東西也不偏愛(ài)，不是說(shuō)一定要吃好東西，有什么就吃什么，無(wú)所謂。朋友來(lái)往也不是很多，就幾個(gè)小時(shí)候的朋友，三教九流都有。各種各樣的朋友開(kāi)闊我們自己的知識(shí)，年紀(jì)大了，走路不方便，這些朋友來(lái)了，跟我談另外一方面的知識(shí)，交流交流，有一種新鮮感，就像大家過(guò)日子一樣。
除了畫畫，寫文章，就是看書。我沒(méi)有必讀書，愛(ài)讀什么書就讀什么，包括《老子》、《莊子》、《麻衣神相》，什么書都看。我這個(gè)老頭子，一輩子過(guò)得不那么難過(guò)的秘密就是，憑自己的興趣讀書。
世界上的書，只有有趣和沒(méi)有趣兩種。有益和有害的論調(diào)是靠不住的。這個(gè)時(shí)候有益，換個(gè)時(shí)候就變成有害了。蘇聯(lián)幾十年前出過(guò)本《聯(lián)共(布)黨史》，被說(shuō)成是一本對(duì)全人類命運(yùn)至關(guān)重要緊要的最有益的書，懷疑它是有罪的。現(xiàn)在呢，變成一本有趣的書了。你可以用它去對(duì)照國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，得出妙趣橫生的結(jié)論。
讀書讀得最好的是錢鍾書。我跟錢先生在北京西郊三里河一個(gè)大院里住過(guò)十來(lái)年，俞平伯夫婦、金山夫婦也在那里住。有的人讀書像劉文彩，把讀的書當(dāng)成自己的財(cái)產(chǎn)來(lái)炫耀，就好像政治家拿官當(dāng)?shù)么髞?lái)炫耀，有錢人拿財(cái)富多來(lái)炫耀一樣，不但炫耀，而且架子越來(lái)越大，脾氣越來(lái)越粗。
像錢鍾書先生這樣的，古代的書、現(xiàn)代的書、古代外國(guó)書、現(xiàn)代外國(guó)書，他都能讀懂，讀了能消化，他把書消化以后變成一種精深的學(xué)問(wèn)，這不容易。還有就是他記性好，加上見(jiàn)聞廣，對(duì)人生有鮮明的態(tài)度，這在老先生很難得。錢先生的書寫得也好，他有人生，他的人生也很有趣，《圍城》是懂得人生的大書。人生百年，能像錢先生這樣已經(jīng)很好了。
我這個(gè)人興趣廣泛。就連兒童畫我也喜歡，中國(guó)的、外國(guó)的、非洲的我都喜歡。音樂(lè)我也喜歡，包括古典音樂(lè)、現(xiàn)代音樂(lè)，還有山西梆子、西北小曲。但是香港和內(nèi)地那些大喊大叫的流行音樂(lè)我就不喜歡。在香港時(shí)我就對(duì)我的老朋友黃霑說(shuō)，你怎么寫散文寫得挺好，寫歌詞怎么都不通？他說(shuō)香港人喜歡東扯一句，西拉一句的。在他去世前一個(gè)星期，當(dāng)時(shí)湖南電視臺(tái)拍一個(gè)我的專題節(jié)目，黃霑在我香港的家中接受了采訪。還有什么四大天王，那些人唱的還真不怎么像話。演好聲樂(lè)需要出色的嗓子，四大天王的嗓子出色嗎？我聽(tīng)不出來(lái)。
我喜歡歐美的現(xiàn)代音樂(lè)，包括流行音樂(lè)。從早期的貓王，到披頭士，到以后的西蒙我都喜歡。我一個(gè)朋友，音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)趙氵風(fēng)，他就不喜歡現(xiàn)代音樂(lè)，我說(shuō)你有沒(méi)有看過(guò)披頭士寫的總譜？那個(gè)總譜看起來(lái)可不簡(jiǎn)單，它的旋律、節(jié)奏、配器學(xué)問(wèn)大大的。我聽(tīng)貓王、聽(tīng)披頭士的時(shí)候也不老啊，1957年批判我的一個(gè)罪名就是我向?qū)W生介紹歐美古典和現(xiàn)代音樂(lè)。那時(shí)候我還年輕，從香港回到內(nèi)地，帶回來(lái)一大堆歐美的現(xiàn)代音樂(lè)。那些樂(lè)曲的歌詞真是好，不像我們今天這么混亂。
我看過(guò)一部美國(guó)電影，電影里那個(gè)紐約聯(lián)邦調(diào)查局的副局長(zhǎng)，被黑社會(huì)雇傭的殺手綁起來(lái)了，放在汽車后備箱里面，汽車在走，整個(gè)晚上就放西蒙和加豐凱爾的歌曲，讓那個(gè)陷在絕境的聯(lián)邦調(diào)查局副局長(zhǎng)活下來(lái)：“你別憂愁，我愿意變成一座橋，讓你從我身上渡過(guò)憂愁。”
當(dāng)然，我們也有杰出的音樂(lè)家。比如崔健。他是一個(gè)開(kāi)拓者，是個(gè)了不起的人。
王朔我也喜歡，我覺(jué)得在將來(lái)他的文學(xué)地位是摧毀不了的。他是一個(gè)開(kāi)拓者。王朔的書我都讀了。我覺(jué)得崔健的精神，王朔的精神，是開(kāi)拓性的。開(kāi)拓什么？開(kāi)拓一種境界，文藝的道路是需要開(kāi)拓者的。比如說(shuō)印象派，1875年，像德加、馬奈、莫奈、畢莎羅，像塞尚、梵高那么一幫年輕人，一起把太陽(yáng)抬到繪畫里面來(lái)，這是一個(gè)開(kāi)拓。一樣的道理，崔健讓中國(guó)有了“搖滾音樂(lè)”，王朔讓中國(guó)有了年輕的舒展。不叫苦，不哼哼，把今天的年輕的社會(huì)關(guān)系、情感抖摟出來(lái)。教一切人，包括老人如何看今天的世界，今天的底層，為新世界歡欣。開(kāi)拓所向披靡的幽默強(qiáng)勢(shì)，你沒(méi)有頭腦和眼睛嗎？怎能叫他“痞子文學(xué)”？
有沒(méi)有第二個(gè)人，全北京市的書攤都賣他的書？狄更斯當(dāng)年寫小說(shuō)，不是一本一本地寫出來(lái)，他是一天寫幾頁(yè)，由貨郎帶著走鄉(xiāng)串市去賣，人們讀狄更斯的小說(shuō)，貨郎一次來(lái)買幾頁(yè)，下次來(lái)下次再買，這就是狄更斯當(dāng)年的讀者。我一直喜歡狄更斯在他的小說(shuō)《雙城記》中的題辭：“這是一個(gè)光明的時(shí)代，這是一個(gè)黑暗的時(shí)代。”
這不是小事。崔健和王朔出來(lái)的時(shí)候我們的社會(huì)是什么樣子？精神和生活是什么樣子？他們是在給別人開(kāi)辟道路，他自己可能因?yàn)槟撤N情況，閃避在另外一邊，但道路開(kāi)辟出來(lái)了。崔健是不朽的，他一定還有輝煌的未來(lái)，王朔更是這樣。很多人把他們看得很普通，他們是思想者。他們可不是僅僅在音樂(lè)或文學(xué)行當(dāng)混日子的人，絕對(duì)不能小看他們，當(dāng)然他們也不能小看了自己。
但是作為一個(gè)讀者，作為一個(gè)音樂(lè)欣賞者，我感謝他們。
真正優(yōu)秀的藝術(shù)不是隨便就可以否掉、貶低的。欣賞藝術(shù)的人也要有欣賞的人格，社會(huì)對(duì)待藝術(shù)不能像奴隸主對(duì)待奴隸一樣。