用自傳體詳述親身經(jīng)歷

“鬼才”黃永玉近日喜事不斷，先是作家出版社出版了他的第三本詩集《一路唱回故鄉(xiāng)》，而后漓江出版社出版了美術(shù)評論家陳履生撰寫的《黃永玉八十》。一本談詩，一本講畫，兩者相得益彰地敘說著黃老的藝術(shù)人生。日前，在位于京東的萬荷堂居所里，黃老透露他正在創(chuàng)作自傳體長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》，只是畫畫的“惡習(xí)”難改，耽誤小說創(chuàng)作進(jìn)度。八十耄耋，黃老在看淡生死自擬墓志銘的同時，也對朋友們一個個或老態(tài)龍鐘或駕鶴西去而黯然傷神，暗自喟嘆，惋惜比他老的老頭越來越少了。

■談小說

犯畫癮攪亂小說創(chuàng)作

黃永玉介紹，除了畫畫和應(yīng)付來客，他現(xiàn)在的工作就是寫《無愁河上的浪蕩漢子》。據(jù)悉，該小說曾在《芙蓉》雜志上刊登過一部分，內(nèi)容寫到4歲就已寫了20多萬字。黃老頗為自信地說：“小說寫的就是我的親身經(jīng)歷，而非虛構(gòu)。如我這般的生活，沒有人經(jīng)歷過，相信尤為引人注意。它是部很好玩的小說，一定能引起讀者的興趣。”

黃老稱小說的內(nèi)容還在主人公4歲時徘徊，“我寫得很慢，因為我是老老實實地寫，沒有隨意刪改，我要把所經(jīng)歷的每個時代與社會的各個側(cè)面勾勒出來。一些年代久遠(yuǎn)的事就讓筆觸隨著記憶逶迤而行，連我自己也不知道到底要寫多長。”他稱寫得慢的主要原因是“手里寫著小說，卻總想著要畫上幾筆”，畫畫的熱情反倒成了黃永玉的一大“惡習(xí)”。他說：“現(xiàn)在我得努力戒掉畫畫這個‘惡習(xí)’，不然把小說寫完的可能性都不大了。”

■嘆生命

看淡生死自擬墓志銘

多年來，愛好收藏的黃老從天南海北尋覓到了龐雜的“寶貝”，包括6000多年前的彩陶、漢代中山國的鳥類造型壺，以及唐朝的“石頭房子”等珍貴文物。“這些東西現(xiàn)在就擺在家里，將來我死了，孩子們也不大會保管，糟蹋了可惜，還是交給國家妥善，還可以讓后人做研究用。”黃永玉說。據(jù)了解，他將把收藏的99.9%的文物捐贈給湖南吉首大學(xué)黃永玉博物館。

耄耋之年的黃老對人生看得尤為豁達(dá)與透徹，“人生不要去找意義，過日子平平常常就好。有的有意思，有的沒意思，不要什么都找意義。我常常想，我怎么一眨眼就80多歲了呢？感覺像自己的年齡被人給偷去了似的。有個美國學(xué)者說過，他恨不得把帽子摘下向年輕人伸過去說‘請施舍幾年時間給我吧’，可是這是異想天開。”在黃永玉看來，人到八十，不絕望，感覺生活有意思就很滿足了。

黃老說自己一直很累，“不僅是體力上的累，還有情感上的累，假如哪天我死了，我的碑上就寫‘太累了’三個字。或者寫上‘愛，憐憫，感恩’。愛就是博愛，愛自己愛眾生；憐憫就是要保持一顆憐憫之心，連虐待人的人都要憐憫他，盡管他無知、殘暴；而感恩不是感一個人的恩，而是鼓勵一切人幫助人的美德。”

■聊朋友

為已故朋友創(chuàng)作詩歌

幾年前，黃永玉還經(jīng)常與丁聰、黃苗子、王世襄等老友，坐在萬荷堂的荷塘邊喝茶、擺龍門陣。然而歲月催人老，三五年間，一些老朋友已經(jīng)離開了他，而丁聰、王世襄如今腿腳不方便少有出門，去年還偶來串門的黃苗子也許久不來了。“我喜歡和年輕的、中年的、年老的朋友們在一起，現(xiàn)在王世襄也來不了，比我老的老頭不多了。”想起故去的朋友，黃老黯然傷神，“前段時間，我突然想起了邵洵美，就寫了一首詩：下雨的石板路上，誰踩碎一只蝴蝶？再也撿拾不起的斑斕……生命的殘渣緊咬我的心。告訴我，那狠心的腳走在哪里了？不敢想，另一在家等它的蝴蝶……”

盡管朋友很多，但黃老說，他不是隨便什么人都交往的，“要想成為我的朋友是件難事，我會從道德、學(xué)問方面對一個人進(jìn)行考量。比如前段時間我交往了長沙一個8歲的駝背小朋友，我們在一起會談?wù)搶W(xué)術(shù)上的事，比如李大釗死于何時等類似的問題。”黃老說，雖然相繼走了一些老朋友，但同時也交了許多小朋友，這樣萬荷堂才不可以寂然。