記得二十世紀五十年代下鄉(xiāng)和窮苦的農民一起過年，窮人的年有窮人的味道，也不一定比大魚大肉差。

天真的孩子穿著洗得很乾凈、但玱是舊布縫的小棉襖，不管男孩和女孩一律在眉心上來一個用“洋紅”色點的“眉眉俏”，大人坐在炕上喝的是幾個燒焦了的大紅棗泡的“茶”，還有一點點花生、一點點葵花子、幾塊發(fā)黑的麥芽糖……主人讓我們猛喝茶,為的是少吃點他們作為擺設的小“零嘴”。大家講著那些古老而落后的故事，管它好笑不好笑，我們也跟著笑，我心里琢磨的是，他 (她) 們都是好人……

房東大伯彎著四十歲已開始直不起來的腰,除了耕地就是每天三四點起來磨豆腐，最享受的是蹲在墻根和幾個老頭曬太陽，旁邊一定是臥在地上的那頭老黃牛，這是他的“心肝貝蛋”，他已經老了，和老人相依為命，和孩子孺子之情，孩子們怎麼在他身上趴、摸、滾、打，他紋絲不動，半天才眨巴一下眼 ……

老黃牛過年簡單：兩碗小米飯往草里一倒，得！這就是牛過年了。

本以為牛只是吃草，沒想到他還喜歡吃小米飯，后來我拿玉米餅子喂他，他和我成了“好朋友”，只要我一進牛棚，他就激動?蹄子來回踩，尾巴左右搖，我摸著他的頭，他一動不動，摸著他的眼，什麼時候放手，什麼時候睜眼，馴服得讓你感到不給他些好東西吃就挺對不起他似的，所以我經常偷著給他吃玉米餅子。雖然大伯心疼那些玉米餅子，但也沒能對我怎麼樣......

我得出一個小小的結論：牛也喜歡換著樣地吃。

這本書我放進去了四篇散文，沒寫什麼創(chuàng)作“理論”，更沒寫進那些唬人的“肌理意識”“幻視效應”，這性那性，這式那招，因為我認，藝術根本就不是這麼個弄法。

幾十年來，我吃盡藝術教條主義的苦頭，如今我的創(chuàng)作為什麼還像噴泉一樣地涌動，像火山一樣的熾烈，這里面根本不是那些?“式”和“性”，而是很多很多的老牛吃小米乾飯，老鄉(xiāng)喝烤焦的棗茶。

我最討厭的是藝術上的耳提面命，更討厭像救世主一樣來教訓我們中華民族和她的子孫們。去外國留了幾天洋，還不知道在那里吃喝嫖賭還是端菜掃地洗死尸，怎麼回來就叫著要這個古老文化的母親聽你那點一孔之見呢？

我早就聲明過藝術上我“不想入伙”，盡管我平時是畫得不好但群眾關系好。藝術強調個性、強調獨立性，每個藝術家都有自己的一套，這個世界才有趣，都聽一個人的、都畫一樣的畫、唱一樣的歌，多麼乏味！

老牛都知道小米乾飯比玉米祕子好吃！

這套自選集有雕塑、繪畫、陶瓷等分別出冊，這些作品也只是近年來創(chuàng)作的一部分。藝術上我有一個不滿足的奢望，就是我總感到我所創(chuàng)作的一切都還不是我的，“我的”二字離我還很遠，有時我急得坐立不安、如坐針氈，希望有朝一日能出來“我的”風格即使單純的量變也能引起質的飛躍，在藝術上我等待“質變”的那一天，我的信念是埋頭拉車，不管前面有路沒路，路是人踩出來的。藝術的路絕不是誰規(guī)定的，包括藝術家個人的規(guī)劃。

計劃不如變化快，只要我前進就一定是會有一天變化的可能。硫酸都能新陳代謝，我就不相信我不如硫酸。

中國美術家協(xié)會韓美林工作室從批準到現在已經十六年了，如果算上我們幾個同好湊堆在一起創(chuàng)作的時間，那已經是十八歲了。

十八歲已經成人了，若說貢獻不敢當，起碼我們的工作是轟轟烈烈、豐富多彩的。我們主要任務是不吃官糧，不讓國家白養(yǎng)我們，用自己的力量為國家做一些事情。十八年來我們做了三十多座巨型雕塑，有國內的也有國外的。如果大的小的都算上的話，這十八年做了起碼一千件作品。雖然其中多有不成熟的東西，但是我的一個信念是不可改變的，那就是---走民族的現代的道路。

這十八年里，和我同甘共苦的幾個助手們共同經歷了沒吃沒喝，餓了撿蘋皮吃的日子；也經歷了我們其中幾次大展，被成就感驅動了的大小伙子傻丫頭們雙手搓得滾燙，激動得從前廳到后廳，從后廳走到前廳，不知如何是好。我們還承受了一些單位和個人騙畫、騙字的經歷，立體的平面作品的騙夠了，他們把合同一掀，諾言一改，讓我們賠得“上吐下瀉”。這個工作室甚至窮到只剩下五塊錢、一毛三分錢的地步！我甚至被逼得站在大雕塑上對天大哭；當時雷雨交加，我叫破了嗓子大聲呼喊：“我報國無門啊！”……

……

雨過天晴，我們都過來了。現在我們工作室正處花季，國內外對我們的作品一致肯定。我們是一支藝術上的老虎隊。

話說回來，工作室給社會和人民的巨大貢獻和帶來的諸多財富，單靠我一個人的力量是做不到的，面對今天的收獲和榮譽，我得感謝我的助手、學生、同志和摯友們。國家和人民不會忘記他們和我一起榮辱與共，同甘共苦的日子，他們是趙小城、盧群海、徐德寬、王未，還有已經離開工作室獨立發(fā)展的王志剛、紀峰、夏棟、陳金生、宋偉、苗琎、盧五科、五依彩等諸多同仁，我們共事多年，配合默契，他們雖然都不是雕塑本科畢業(yè)，但是他們與我共同走了了低谷，這一走就是十八年！

感謝萬捷、林蔚、何曼玲三位摯友，他們慧眼識我，讓我感到我不在他們跟前耍幾手高招就挺對不住他們似的。從這本畫冊的印刷、裝訂，萬捷和嚴鐘義老師花費的心血比我要多得多，沒有他們的督促與鞭策，這部集子是出不來的。這里我要特別提到嚴鐘義老師，我們相識已快三十年了，他對藝術的執(zhí)著無可非議。在拍攝這部作品時，他認真嚴格的敬業(yè)精神，使我自愧。我事多應酬多，創(chuàng)作時間擠不出來，沒有很好地照顧他，面對這幾本沉甸甸的作品，我只有在后記里向他致謝。

這部集子將陸續(xù)與讀者見面，一定有提醒我前進的高見，我的藝術道路才剛剛開始，請給我留下一磚一石。