15年前我第一次見到美林，他自我介紹說：“我是一只快活的大蒼蠅。”我想，只有里里外外和蒼蠅不沾邊的人才會自稱蒼蠅。

我一直覺得美林是我的小弟。他象一個剛剛睜開眼睛看世界的嬰幼兒，一派天真之情，一無防人之心。他筆下的小貓小狗小豬小猴，個個都是超級可愛，超級有生氣，個個都象美林的親兄弟。每年政協(xié)會上，美林從來有求必應，在四面八方塞過來的首日封上簽名、畫畫。他笑：我的畫不好，是服務態(tài)度好。

或者說：我是招之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之不一定能勝，但是很勇敢。

2007年政協(xié)會的第一天。服務員問張賢亮：哪一位是韓美林？張賢亮說：就是那個兩只手的手指都裹著紗布的。

因為，福娃誕生以來，美林在有關(guān)的掛歷、賀卡、郵票、首日封等等的簽名，已經(jīng)兩萬來次了，手指都爛了！我們小組的王成喜走來大驚，說：美林，你的手怎么了？

美林笑，說：我和祖芬一起放鞭炮放的。

美林有一個掛在嘴上的常用詞：共和國。美林身上常有紅色調(diào)，紅夾克或紅背心或紅領(lǐng)子或紅格子。他衣服上的紅色，也一如共和國國旗的那種紅，我就覺得，他好象把共和國穿在身上了。

美林是個紅孩子。

可以有一大堆喜歡美林的理由，但是想不出一個不喜歡美林的理由。

美林前些年累極而心臟病突發(fā)，做心臟搭橋手術(shù)時動脈破裂，胸腔噴血，象這種情況，一萬個人里只有一個人能活下來。手術(shù)和住院的前前后后，美林從不對人說他是誰，沒托任何人，只有周建萍日夜悉心照料。濮存昕說：一般人住院都要托個熟人，美林是太不在乎他自己了。醫(yī)院并不知道投奔他們醫(yī)院的這個病人是誰，只是這個病人命大，萬分之一地活下來了。或許，這個萬里挑一，多少個萬里也不一定挑出的人，天要降大任的這個人，上蒼自然在冥冥中要助他一把。

美林本來是個苦孩子，后來，“文革”的時候，不是孩子的時候，又豈是一個“苦”字了得！換一個人，或會憤世嫉俗，或會看破紅塵。美林偏偏用美好去復蓋這個世界，鋪天蓋地的美好！

美林上小學時，常去他家附近一個土地廟里玩，有一天，小美林在土地爺屁股后面，掏呀掏，掏出了一本書！一本又一本！還有印章、刻刀、印床子……

小美林就地一坐便“研究”起來。“研究”一番就送回土地爺。如此，天天往土地爺這邊跑。這一本本篆書，這些象圖畫的文字，于小美林，就不是文字而是圖畫，而是他每天要與之對話的活靈活現(xiàn)的形象。他用刀在石頭上、木頭上刻篆字，刻出滿手血口子。他和象形字們說著只有他們之間才懂的話。象形字們一天不見他都不行了。終于都住進了他家。他管這些書叫書寶貝。

13歲那年美林外出數(shù)月，回家就找書寶貝說話。可是，沒了，一本也沒了。他弟弟上學沒錢買練習本，那幾本書翻過面來給他訂了練習本了。后來絞了做鞋樣了。

美林當下哭個痛不欲生，滿地打滾！然后大病一場。啼血，欲絕！從此25年篆字不碰，篆刻不動！

直到“文革”美林因鄧拓、田漢而入獄，而被弄斷傷腿，到七二年底出獄回上海媽媽家養(yǎng)病。他拄著雙拐去上海福州路古舊書店。書店一角地上，堆了一堆還沒分類的舊書。那書，在對他招手，在朝他微笑，那微笑，分明在說：我們終于見面了！那書，那書就是美林六、七歲就天天捧著的書寶貝《六書分類》。美林混身直抖沒翻一頁就甩掉雙拐抱住書趴在書身上大聲痛哭！三十六、七年的失散，獄中的百般折磨，此時只對這至親至愛的書寶貝哭訴！此時美林只覺得若與書一起死，他毫不含糊。

書店的幾個讀者也抹淚了。兩個小孩也跟著哇哇大哭。

后來在香港，啟功看美林在本子上涂的的金文和甲骨文，說：美林，你這是在給古文字辦‘收容所’呀！美林你是畫家，又有書法功底，只有你能把古文字寫出來。

現(xiàn)在，這本22斤重的《天書》出版了。一字多義、一義多字、一字多形、多字一形，古文字們展現(xiàn)著繪畫的結(jié)構(gòu)，音樂的旋律，舞蹈的形體，是字也是畫，是畫也是字，說似又不是，說不似又是。

字是活體字，天是有情天。是天把字們送到美林跟前，美林從此與字們結(jié)下生死情緣。

先有天意，后有天書。書人合一，天作之合！

美林書從顏魯公，最崇拜顏魯公那樣直立天地間的英。他寫這本《天書》一萬多字，沒一字不是一次寫完，叫我不能不以為是神助！而且一萬多字各具神形他沒有一次悔筆！英雄氣長，天道有情！

去年美林在洛杉機檢查身體美國醫(yī)生大驚：你的腦子只有20歲！

天道有情。

有時真覺得美林好象一名長工，為生于斯長于斯的這方土地，為所有這方土地哺育的人。他的心臟搭過四個橋，他吃飯常常只要青菜豆腐就點老干媽辣椒。他說：“我有一點水就能活！”今年在北京的韓美林藝術(shù)館又要開館，大前年杭州的韓美林藝術(shù)館開館。送給杭州一千件作品。

而美林說：我的藝術(shù)還沒有開始。

那次很多朋友趕到杭州，在開館這天想聽美林講幾句。美林站起來，拿過話筒，單講這天趕來的國家體操隊的李月玖，是怎樣怎樣為民族爭光。他把一直默默坐在最后的李月玖拉到前邊，激情滿懷地介紹：“這是中華民族的英雄！”我立刻想起立在美國亞特蘭大的26屆奧運會的標志，美林的花崗石鑄銅巨雕《五龍鐘塔》。

美林喊：大家為李月玖鼓掌！完了！

所有趕來參加韓美林藝術(shù)館開館儀式的人，都沉浸在李月玖的英雄氣概中。開館儀式在李月玖的英雄氣長中嘎然而止。

我忽然想，這不是他韓美林的開館儀式么？

他忘了。

（陳祖芬，《人民日報海外版》2008.2.1）