“天書(shū)”
如今藝壇上冠以“天書(shū)”的作品不少，“天書(shū)”之名乃是作者對(duì)自己作品一種的稱謂，本沒(méi)有什么可以值得究竟的。但是，近日賞讀韓美林先生“天書(shū)”，又聽(tīng)先生述及成就“天書(shū)”的往事，期間因果緣由，讓人感嘆，也得啟示。
先生得“天書(shū)”緣，起自半個(gè)世紀(jì)前孩童時(shí)期的一次玩耍，家鄉(xiāng)的“土地廟”的土地爺塑像背后的那個(gè)洞窟，頑童從中掏出了一部《六書(shū)分類》書(shū)譜和制印工具之類的東西，這些東西有如神授，點(diǎn)醒了幼年的那份好奇心，從此，他便與這種“字型圖畫”結(jié)緣，開(kāi)始了先生孜孜不倦、終日勞作不已點(diǎn)畫涂抹的生活，也開(kāi)啟了近一個(gè)甲子，先生為藝敢做敢為、可悲可喜和可歌可泣的生涯。
被先生稱作“天書(shū)”的是他近年來(lái)書(shū)繪的一批數(shù)以萬(wàn)計(jì)的象形文字般的圖形。審讀這些圖形，我們不難感受到它有直接和間接兩個(gè)來(lái)源，所謂直接來(lái)源：主要來(lái)自遠(yuǎn)古的文字本身：如甲骨文、鐘鼎文、篆書(shū)、金文、泥封、印章……；所謂間接來(lái)源：則來(lái)自古代的巖畫、圖案、部落圖騰、族徽……等等那些與文字同源的圖案。這些圖形均來(lái)自他長(zhǎng)期在研究中國(guó)傳統(tǒng)造型藝術(shù)中收集起來(lái)的那些無(wú)可考的原始含義，又具有象形意味的字形。
“搜尋那些‘無(wú)家可歸’、‘無(wú)祖可考’的廢棄了的遺存，那些‘義不明’、‘待考’、‘不詳’、‘無(wú)考’或一字多釋、不知其音、不知出處，有悖謬、有歧義或?qū)Ｓ米帧愺w字或體字等生僻字；甚至一些符號(hào)、記號(hào)、象形圖畫、巖畫……等等棄之不用的資料、實(shí)物、現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的這些‘天地大事’都記在另一個(gè)本子上。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有考慮怎么用，先記下來(lái)再說(shuō)，其它沒(méi)想那么多。”“對(duì)待古文字的考釋上，雖然現(xiàn)今還不能有一個(gè)‘甲骨文法帖’、‘金文法帖’、‘古象形文化法帖’、（包括巖畫、刻畫符號(hào)等文化）。在這個(gè)‘百家爭(zhēng)鳴’的古文字論壇上，對(duì)拍不了板的古文字、無(wú)法考釋而編入附錄的字”。（韓美林語(yǔ)）
在先生看來(lái)：“這些文字不僅僅是古文字學(xué)的事，是歷史學(xué)、考古學(xué)、美學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)……諸多學(xué)科面對(duì)的巨大財(cái)富。它不僅是中華民族的財(cái)富，它更是世界人民的瑰寶。若讓它永遠(yuǎn)‘廢而不用’的話，世界文化一定是一個(gè)最大的遺憾”。為此，他選擇了他自己對(duì)古文、古文化的看法和角度。
幾年來(lái)，我已得到先生多批復(fù)印“天書(shū)”的書(shū)稿。有閑時(shí)細(xì)看這些圖形，每圖不僅有個(gè)性，而且彷佛有靈性；它們或輕盈、或厚重；或古拙、或新巧；或版刻、或靈動(dòng)；或自然、或雕飾；或簡(jiǎn)或繁、或剛或柔、是似而非……，筆法自信，縱橫成章，各具特色；有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是其美感是中國(guó)的，是現(xiàn)代的，是美的精神，是有傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的……。這些字形圖形均以書(shū)法的形式呈現(xiàn)，字形肩胛結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)的漢字一脈相承，平整有序，氣韻生動(dòng)，豐滿穩(wěn)健。方寸間，集單純的點(diǎn)、線元素演繹其中，造成萬(wàn)千變化，這些點(diǎn)線既劃界空間，凸顯結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)圖像，顯露含義，又展現(xiàn)美感，更彰顯中國(guó)書(shū)畫之學(xué)獨(dú)特魅力。
先生開(kāi)寫“天書(shū)”，是近些年的事，但是，前期收集資料和醞釀卻歷經(jīng)幾十年。正是因?yàn)閷?duì)這個(gè)歷程有了較為深刻的理解，對(duì)這部“天書(shū)”的敬意，超越了單純對(duì)個(gè)體字形圖案審美的體驗(yàn)，而自覺(jué)地會(huì)聯(lián)系到當(dāng)今國(guó)際境遇下，如何建構(gòu)生成和演繹具有中國(guó)現(xiàn)代意味形象的創(chuàng)作思想的方法體系的思考。透過(guò)“天書(shū)”，先生藝林跋涉和留下的足跡，無(wú)疑是我們展開(kāi)新設(shè)計(jì)教育思考和研究絕佳的范例。
“功”與“成”
先生收容的這些“無(wú)家可歸”的被遺忘原本含義的散字孤圖，經(jīng)他的手書(shū)寫，便被“韓氏造型格式化”過(guò)，“韓氏”造型風(fēng)格表露無(wú)疑。這種風(fēng)格無(wú)論如何不是“洋的”，因?yàn)椋n先生根生于本土，來(lái)自傳統(tǒng)，他壓根就不想是“洋的”，他對(duì)傳統(tǒng)的了解，對(duì)民間藝術(shù)的酷愛(ài)，他不認(rèn)為在國(guó)際藝術(shù)評(píng)判臺(tái)上，來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)源流的中的藝術(shù)，遜色于“洋的”藝術(shù)，甚至，他認(rèn)為不少地方優(yōu)于他方。因此，他的自信來(lái)自對(duì)自己文化身份的認(rèn)同，來(lái)自自尊。以他的個(gè)性、悟性和他的用功程度，必定要達(dá)到令人仰止的高度。
傳統(tǒng)藝壇，講究練功。我們先師輩講究藝不離身，講究“外師造化，中得心源”，講究“功到自然成”，講究“出神入化”。遺憾的是如今的設(shè)計(jì)界，甚至設(shè)計(jì)教育界，唯見(jiàn)忙“活計(jì)”，不聞練功心。（不知道終日端坐在電腦前用功，是否也算一種練功。只是對(duì)“手”的修煉，不論是“手繪”還是“手作”，都在電腦技術(shù)面前，大大地迷失了）。
先生的功夫，來(lái)自中國(guó)本土，是“功到自然成”最好的案例。平日看先生書(shū)寫作畫，龍飛鳳舞，點(diǎn)畫瀟灑，落筆成型，自然流暢，實(shí)在是一種享受。透過(guò)這種瀟灑飄逸之氣，來(lái)考察先生的創(chuàng)作，不難看見(jiàn)三尺冰凍背后，寒暑不分的練功。其中，最引我關(guān)注的是他特有的練功方式，在速寫本上的繪記。可謂其：“法寶”——特制的速寫本，這種本型方正，尺半見(jiàn)方，厚約三厘米，上面畫滿了先生平日的形象手記：如形象百科全書(shū)般記錄著人體、動(dòng)物、花卉、各色圖形成千上萬(wàn)。所有圖形均似適合圖形，相互填充，相當(dāng)完整，全無(wú)草率之感。由此可解讀先生造型實(shí)驗(yàn)中“造險(xiǎn)”與“破險(xiǎn)”的心路游戲的痕跡。先生說(shuō)：他十天半月便會(huì)畫完一本。而且，每日隨先生興起，面對(duì)丈六丈八畫幅，墨濺彩化，筆落神出；一日過(guò)去，就見(jiàn)畫作滿鋪畫室，如此勤奮，如此旺盛的創(chuàng)造力，古今罕見(jiàn)。這是先生日常形態(tài)練功的記錄，日積月累，練就先生信手揮灑之功。
一次，據(jù)悉先生在京住院，很是不安，借赴京之機(jī)，專程前往看望。周夫人告知先生剛剛回家，我便登門探望。誰(shuí)知進(jìn)門，便見(jiàn)先生依然端坐他那特大的畫案前，斜低著頭寫著他的“天書(shū)”，毫無(wú)病狀。見(jiàn)我至，依然像往常一般爽朗，樂(lè)呵呵地夸耀自己的意志：“躺倒了，就不是我韓美林了”。在先生的面前除了筆硯之外，他的“天書(shū)”寫在畫有縱六橫四的“九宮格”的A3幅面的宣紙上。先生不時(shí)地翻閱著他的那個(gè)速寫本，“天書(shū)”的原形就穿插記錄在其中。他“謄寫”（創(chuàng)作）時(shí)，便會(huì)翻閱這些速寫本，看這些記錄的痕跡，來(lái)點(diǎn)燃創(chuàng)作的靈感，啟動(dòng)創(chuàng)造的欲望。先生執(zhí)筆端坐，在方格中，一個(gè)“字”一個(gè)“字”從容填入，心平氣和，書(shū)寫流暢，一篇24圖，一氣呵成，從未見(jiàn)剪貼修改。他一邊與我聊天，一邊繼續(xù)著他的作業(yè)。交談間，便寫就三篇匯入厚厚一摞“天書(shū)”稿中。這樣一篇“書(shū)稿”大約要耗先生一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
每每翻閱，先生便會(huì)稚氣十足道：“你看你看，多美的圖案，多好的形象啊！”。說(shuō)著，就把近期寫就的幾十篇“天書(shū)”稿拿到復(fù)印機(jī)里復(fù)印好，非常輕松地說(shuō)：“這批是給你的”。幾年來(lái)，每到畫室，先生總是將幾十成百的畫稿復(fù)印給我參考，先生的創(chuàng)造力和勤奮著實(shí)讓晚輩慚愧！
“天機(jī)”
“天書(shū)”的意義，對(duì)先生來(lái)說(shuō)，他完成了一件以其眼力梳理古字的工作，對(duì)于他以外的人來(lái)說(shuō)：至少告訴我們，由中國(guó)元素生成的圖形的可能性、原理和美感，同樣的點(diǎn)線面組成，在先生筆下，中國(guó)味就是那么難以剝離，那種原始的表情與現(xiàn)代的精神，事實(shí)上只是一體的正反兩個(gè)面。然而，奇怪的是對(duì)于生活在中國(guó)本土的設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造有時(shí)代氣息的中國(guó)精神形象，是何其困難！而這些創(chuàng)作者絕大多數(shù)都未曾出過(guò)國(guó)，這種文化創(chuàng)造力和美學(xué)價(jià)值取向被西方文化意識(shí)所殖民由來(lái)已久。
記得八十年代中葉，在巴黎偶讀一批日本包裝圖錄，深受其中洋溢出的現(xiàn)代的“日本風(fēng)格”的感染，同時(shí)，又有一種文化茫然與失落由衷升起，因?yàn)樗^的“日本風(fēng)格”更多的是中國(guó)書(shū)法和中國(guó)圖案的變體之作，所不同的是在我們的鄰國(guó)已經(jīng)形成了一股彰顯東方文化風(fēng)格的趨勢(shì)，特別是在西方強(qiáng)勢(shì)文化態(tài)勢(shì)中凸顯的另類氣韻更是為國(guó)際有識(shí)之士所關(guān)注和推崇。而此時(shí)在中國(guó)大地上，就盛興著以“現(xiàn)代”名義下的“洋風(fēng)”。“中國(guó)氣勢(shì)”“中國(guó)氣韻”“中國(guó)風(fēng)的造型之路”甚至連方法也迷失了。因?yàn)椋?dāng)年，在巴黎，所有出自中國(guó)文化征象的東西常被冠以“style de japonaise”，彷佛中國(guó)的源頭來(lái)自日本。因?yàn)椋藗冎灰?jiàn)到日本的東西。二十年過(guò)去，再縱覽我國(guó)的設(shè)計(jì)界景況，依然“洋風(fēng)”盛行，中國(guó)風(fēng)格依然未見(jiàn)主導(dǎo)。還是那個(gè)問(wèn)題，中國(guó)風(fēng)格何其難！
品讀韓美林的“天書(shū)”，卻能感其似居無(wú)隔之境，自由出入，信手拈來(lái)。其中奧妙——“天機(jī)”何在？從造型教育分析學(xué)的角度，“破譯”其“天書(shū)”的“天機(jī)”，揭示形成“韓氏風(fēng)格”之美的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，分析其中究竟化合了那些值得我們關(guān)注的元素，了解究竟是什么使得韓美林對(duì)他所修煉的功夫如此執(zhí)著和自信，對(duì)我們的設(shè)計(jì)造型教育是有積極意義的。梳理先有資料，結(jié)合韓先生為其“天書(shū)”所作的后記，我們大概能夠揭示如下諸個(gè)方面與這個(gè)“天機(jī)”關(guān)聯(lián)：
（一）“天書(shū)”與中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法結(jié)構(gòu)與印學(xué)線條組織美學(xué)和章法，一脈相承。其中，顏氏書(shū)法的根基，是韓美林書(shū)法的基本骨血；縱觀韓美林書(shū)法作品，或題詞或落款，他飽受顏體方正雍容氣象的滋養(yǎng)，他深得顏體的結(jié)構(gòu)，字型感，筆法等形式法則的影響，其書(shū)體源自對(duì)顏真卿書(shū)法修習(xí)的關(guān)系，一目了然。
（二）中國(guó)傳統(tǒng)圖案的形式法則，是“天書(shū)”構(gòu)成的基本法則。每一圖形均天然地演繹著那套來(lái)自傳統(tǒng)的變化與統(tǒng)一，對(duì)稱與平衡，節(jié)奏與韻律等等辨正關(guān)系體系，彰顯著中國(guó)傳統(tǒng)形態(tài)美學(xué)特征。
（三）“天書(shū)”成就于當(dāng)代，呈現(xiàn)著現(xiàn)代圖案的形式感。在先生這里，不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的古字圖案的描摹，而是以藝術(shù)家的主體身份滿懷著當(dāng)代生活感受和自身對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的認(rèn)知與感悟進(jìn)行著再現(xiàn)。因此，現(xiàn)代氣息溢于形表。
（四）“天書(shū)”彰顯著“韓氏風(fēng)格”的審美趣味。這種成型于先生長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐，充滿著先生特有的一種自信、倔強(qiáng)和果敢之氣，故而，一種“韓氏風(fēng)格”的圖形清晰可辨，那是一種深層的中國(guó)藝術(shù)特有氣息和學(xué)養(yǎng)孕育的東西，只有經(jīng)過(guò)這樣的修煉，方可在顯性層面顯示出那種正氣簡(jiǎn)明、穩(wěn)重顯變、結(jié)構(gòu)感強(qiáng)和古今一體等形態(tài)美學(xué)特質(zhì)。這種美學(xué)特征，既是“韓氏”的，更是“中國(guó)”的。
關(guān)于這些先生自己似乎也說(shuō)不清楚，能夠解釋的好像是先生的一方“佛抱吾手”印章透露出的玄機(jī)。近日，又見(jiàn)先生以“天書(shū)”的名義創(chuàng)作出巨幅作品，濃淡相間，自成一體，氣勢(shì)磅礴，令人嘆為觀止。
縱觀先生所作所為，我不知后是否還有來(lái)者，但是，前無(wú)古人應(yīng)該是可以下判斷的。先生的創(chuàng)造力因何而生，因何而發(fā)？令我陷入深深的思考。“天書(shū)”與“天機(jī)”在其中所起到的作用是顯而易見(jiàn)的。韓氏“天書(shū)”，是一種多元文化與美學(xué)要素化合的產(chǎn)物，它是否喚起了華夏子孫久違或迷失的東西，值得我們深思。但是，先生的實(shí)踐，從另一方面向人們展示了中國(guó)文化的一個(gè)絢麗景觀，那里深藏著一股來(lái)自文明源頭的新生命動(dòng)力。
中國(guó)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng) 宋建明
2006年10月31日于中國(guó)美術(shù)學(xué)院
2007年12月28日修改
?