“三江源”在那里……

我每年都開(kāi)著大篷車帶上我的學(xué)生下廠、下鄉(xiāng)，幾十年如一日，從不間斷。

十年前的一次萬(wàn)里行，我們走了三萬(wàn)公里，從北京出發(fā)，九個(gè)省市（北京、河北、山西、陜西、河南、山東、江蘇、浙江、江西），當(dāng)從山西行進(jìn)到陜北橫山縣時(shí)，在黃土高坡上，我們六輛汽車上的人一齊向下看，不約而同地嚷著停車——我們看到下面一群男女老少頂著七月的驕陽(yáng)，坐在洼地上看戲……

我們車上的人全部出動(dòng)，見(jiàn)到這民間社戲，那高興勁就甭提了，電視臺(tái)的那幾架攝相機(jī)這下可派上用場(chǎng)了。

紅紅綠綠的“舞臺(tái)”上正演著《霸王別姬》，那條紫色燈芯絨上幾個(gè)黃色大字“橫山縣藝術(shù)劇團(tuán)”，寒酸的橫標(biāo)被太陽(yáng)給烤成“M”形，沒(méi)精打彩地耷拉著，并沒(méi)給演出提起什么精神頭，天太熱了。

我們走了過(guò)去，看到坐在土里的老鄉(xiāng)。這里很少下雨，不論是人、車、還是毛驢，走起來(lái)都像“土上漂”或者更形象地說(shuō)像“一溜煙”。

那個(gè)舞臺(tái)還叫舞臺(tái)嗎？薄薄的一層土鋪上一些高粱稈，演員在臺(tái)上深一腳淺一腳、上來(lái)下去，可真難為他們。我的淚花不由自主地在眼里打轉(zhuǎn)，我在想，這種天氣、這種條件放到我們城里的“名角”、“大腕”身上扛得住嗎？那些口口聲聲下去“為人民服務(wù)”的腕們，無(wú)論窮鄉(xiāng)辟壤、水災(zāi)旱災(zāi)，他們打著“慈善”、“捐獻(xiàn)”、“訪貧問(wèn)苦”的旗號(hào)，少一分錢也決不上場(chǎng)，拿了錢也一分不捐，撒腿就走。

我在貴州凱里就見(jiàn)到一位女歌星去苗鄉(xiāng)“慈善”演出，臨上場(chǎng)時(shí)才獅子大開(kāi)口，要十五萬(wàn)，這窮地方哪里去弄那么多的錢！可沒(méi)錢她就不上場(chǎng)，結(jié)果開(kāi)幕式楞是沒(méi)參加，下午談判結(jié)果是——給五萬(wàn)元另加一個(gè)“愛(ài)心大使”稱號(hào)。

當(dāng)時(shí)我們大篷車帶著幾十萬(wàn)準(zhǔn)備去那兒捐一個(gè)希望小學(xué)，然而那些干部根本就不理我這個(gè)傻“大腕”，他們花了那么多人民的錢卻得意地當(dāng)了回“大頭粉絲”。我看這希望小學(xué)的事是沒(méi)戲了，就帶著錢沒(méi)希望地回到了北京……我已經(jīng)被橫山的演出弄得走了神，來(lái)不及收拾這一串串的“浮想聯(lián)翩”，不相信現(xiàn)在還有這樣的“下鄉(xiāng)送戲”的人民藝術(shù)家？！ 本來(lái)下鄉(xiāng)是汲取中華民族藝術(shù)上的營(yíng)養(yǎng)，但我怎么也不相信，在做人上他們給予我們的啟示遠(yuǎn)比藝術(shù)上汲取得多。 我看到三伏天氣里這些“霸王”、“虞姬”穿得都是露胳肢窩的戲裝，可沒(méi)有影響他們的認(rèn)真執(zhí)著的演出。這汗水如洗的大熱天，他們是人還是神？從這破破爛爛的戲裝(一碼子的“百衲衣”)看，沒(méi)準(zhǔn)他們是“濟(jì)公”派來(lái)的？我百思不解。 我沒(méi)有忘記下鄉(xiāng)的目的：為了藝術(shù)，來(lái)向生活求教。

?