當(dāng)我們的手捧到韓美林這部書法巨作《天書》時(shí)，一件中國書法史和藝術(shù)史前所未有的作品即已問世。我深知這部作品在書法、繪畫、文化以及文字史等諸多領(lǐng)域的非凡價(jià)值，故而在美林長達(dá)一兩年的創(chuàng)作期間，不斷地探詢他的進(jìn)度與狀態(tài)。每次他都給我以振奮。或是大聲說：“已經(jīng)一半了，特棒！”或是“馬上完工，等著來剪彩吧！”

究竟怎樣一部作品使我如此期待？打開手中這部書吧。成千上萬、千姿百態(tài)的古文字噴發(fā)而出，然而細(xì)看，卻沒有一個(gè)字能夠識(shí)得。它們古怪、奧秘、奇幻甚至詭譎，這是韓美林的隨心所欲臆造嗎？當(dāng)然不是。它們?nèi)际俏覀冏嫦扔眯膭?chuàng)造并使用過的！而且至今還保存在那些上古的陶片、竹簡、木牘、甲骨、巖畫、石刻和種種鐘鼎彝器的銘文中。它們或許是秦代李斯用小篆統(tǒng)一文字之前某些文字的異體字，或許只是先人標(biāo)記某些事物的記號(hào)，但其中真正的含意早已被歷史忘得干干凈凈。

人類初期的文字史錯(cuò)綜復(fù)雜，變化多端，甚至無章可循。在公認(rèn)的文字符號(hào)沒有確定之前，所有文字都是飄忽不定的。一個(gè)概念或一件事物，可能有五種六種八種十種寫法，而許多寫法漸漸被廢棄了，今天的人根本無法讀懂。諸如蘇美爾城烏克魯遺址中寫滿楔形文字的泥板、埃及神廟里刻著大片大片象形文字的石柱，還有克里特島的腓斯特斯泥盤以及瑪雅的石刻中，也處處可見這種遙遠(yuǎn)而艱澀的符號(hào)，每一個(gè)符號(hào)都是一個(gè)謎。可是美林卻從這迷霧里感受到一片恢宏又神奇的充滿“古文化感覺”的世界，并一頭栽進(jìn)去，如醉如癡地深陷其中。

人類的文明的旭日是文字的誕生。自從人類使用文字來記錄和記憶，文明便走向精致與深入并有了積累。遠(yuǎn)古人究竟是怎樣想到使用文字符號(hào)的，真是匪夷所思；更令人驚訝的是，地球上所有大文明的發(fā)源地，幾乎在同一個(gè)時(shí)期——6000年前出現(xiàn)了文字！故此說，漢字決不是黃帝和吏官倉頡個(gè)人之所創(chuàng)。它是人類史一次文明的飛越！

在漢字產(chǎn)生的初始時(shí)期，人們自發(fā)地創(chuàng)造文字，任憑想象，無拘無束，自由發(fā)揮，但這個(gè)時(shí)代到了秦王朝統(tǒng)一中國后便被終結(jié)了。秦始皇一統(tǒng)天下至關(guān)重要的三個(gè)“宏圖大略”都是丞相李斯的主意。一是軍事上對(duì)諸侯列國的“個(gè)個(gè)擊破”，一是思想上的焚書，一是統(tǒng)一文字。前兩個(gè)主意出於政治的需要，而后一個(gè)主意——統(tǒng)一文字對(duì)於中華文明卻是一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)。

中國疆域遼闊，地域多樣，各地的南腔北調(diào)有礙溝通，惟有文字可以暢通無阻，但這種文字必需是經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化和格式化的。因此說，秦王朝統(tǒng)一文字有助于中華文化的整體化。但那些被割除在外的大量文字符號(hào)，從此棄而不用，被人忘卻，失落在歷史的塵埃里。所以，在后世的書法藝術(shù)中，它們?cè)僖矝]有露過面。

這些古文字，在常人眼里卻有情感的有表情的活著的生命。于是，關(guān)切、鉆研、體驗(yàn)這些失憶的古文字并為其“招魂”便成了美林藝術(shù)生涯一部分重要的內(nèi)容。有誰知道，在美林完成這件《天書》之前，對(duì)古文字的搜集長達(dá)三十年。從大量的古陶上，銅器里，碑文與考古報(bào)告中，被美林搜羅到的古文字竟達(dá)叁萬之多！如今，這些古文字都在這部《天書》中活蹦亂跳、千姿萬態(tài)的展現(xiàn)出來。

藝術(shù)史上有人提出過“書畫同源”，有人提出“字畫同源”嗎？

“書畫同源”是畫家的主張，“字畫同源”卻是文字史上的一個(gè)事實(shí)。

遠(yuǎn)古人在記錄一種事物，首先是圖形，最早的文字是圖像化的，最早的繪畫也是具有文字意義的。人類最初的文字不都是象形文字嗎？漢字也是一樣的。雖然以后經(jīng)歷不斷的演化，但這種方塊里千變?nèi)f化的漢字至今仍具有可視的繪畫基因，這也是漢字能轉(zhuǎn)化為其獨(dú)有的書法藝術(shù)的根本緣故。于是，“字畫同源”就成了美林這部《天書》的歷史由來與文化依據(jù)了。

然而，美林不是將這些被遺忘的古文字重新書寫出來，而是將他個(gè)人的性靈投入其中，透過漫長的歲月的重巒疊嶂，去聆聽與扣問古人最初的所思所想，以及原發(fā)的想象和創(chuàng)造的自由。盡管他也不能破譯每個(gè)古文字的本意——他也并不想做那些執(zhí)著的古文字學(xué)者的事。他憑著藝術(shù)家特有的感覺去心領(lǐng)神會(huì)人類初始的精神與美感。

當(dāng)然，其中還有鮮明的韓氏的藝術(shù)美。

這種美來自他的氣質(zhì)。凝重、雄勁、率真、自由和不竭的激情。他的天性與古文字原有的氣質(zhì)是不是有些相近和相通？反正我已經(jīng)說不好到底是古文字對(duì)他影響的多，還是他的藝術(shù)個(gè)性的多？

作為畫家美林的書法，更具有繪畫感，當(dāng)他把文字學(xué)意義的古文字轉(zhuǎn)化為書法藝術(shù)的“天書”時(shí)，他的審美品味、對(duì)形象的敏感，以及視覺形式上無窮的創(chuàng)造力自然而然的融入其中。

他旗幟鮮明的將繪畫介入書法，從而使書法更具視覺美和形式感，更具畫意，如果沒有韓美林這樣的若有神助的畫家，何來神奇美妙的“天書”。

《天書》是一部文字學(xué)的大書，美林首次收集了遠(yuǎn)古時(shí)代失散于各處的古文字。并訴諸于書法。這使得《天書》首先是一部古文字的圖錄。它書錄的古文字超越萬字，洋洋大觀地展示華夏先民無窮的文化創(chuàng)造力。美林好似把我們帶到五千年中華文明的源頭。站在此處，放眼一看，千千萬萬形形色色的古文字，如大海浪花，閃爍無涯。

《天書》又是一部特例獨(dú)行、無限美好的書法巨作。是藝術(shù)家的愛意使這些在歷史中幾乎死去的古文字符號(hào)一個(gè)個(gè)復(fù)活過來，它們，既陌生又熟悉，既神秘又親切，既深?yuàn)W又貼近，既奇特又美麗。經(jīng)他揮灑，獲得了美的再生。

我相信《天書》是韓美林一部重要的作品，不僅因?yàn)樗谖淖质贰ㄊ罚幕分械膬r(jià)值，還因?yàn)檫@是美林傾盡一生的心血的終極成果。

它的意義究竟多大？

老天生了個(gè)美林，美林生了這部《天書》。

（馮驥才 《美文》2007年第9期）