故事導(dǎo)讀

因為《父親》，他一夜成名；也因為《父親》，世人忽略了他更多的成就和夢想。

上世紀(jì)80年代，從國外歸來的他，曾組織學(xué)生去“炸”電廠。激進的“環(huán)保行動”被現(xiàn)實消解后，他找到另一個表達的出口——試圖在匍匐中為改進國人生存而努力。

當(dāng)了兩任川美院長，至今依然在職。他說，在藝術(shù)與政務(wù)之間，他進行了“八年抗戰(zhàn)”。

9月11日，記者走進羅中立，走進他完成《父親》之后的藝術(shù)世界。

人物檔案

羅中立，1948年生于四川重慶，1977年就讀四川美術(shù)學(xué)院油畫系，1982年，畢業(yè)并留校任教，1984年赴比利時安特衛(wèi)普皇家美術(shù)學(xué)院研修，1986年返母校川美任教。現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會副主席，重慶市文聯(lián)主席，重慶市美術(shù)家協(xié)會主席，四川美術(shù)學(xué)院院長等。

9月9日，重慶美術(shù)家協(xié)會第二次代表大會上，著名油畫家羅中立再次當(dāng)選為市美協(xié)主席。

因為一直低調(diào)，羅中立在公眾面前總是保持著中國知識分子固有的謹(jǐn)言慎行。后《父親》時代的羅中立似乎淡出了公眾視野。

因為一直忙于教學(xué)管理和社會事務(wù)，羅多次拒絕國內(nèi)外非藝術(shù)媒體的貼身訪問。“即使是國內(nèi)知名媒體傳真詳盡的采訪提綱，他也會因為太忙而‘不給面子’。”他的同事、重慶美協(xié)副主席馮斌事先告訴記者，可能你的采訪只有半小時。

9月11日，一個讓人浮想聯(lián)翩的日子。下午3：40，記者坐在重慶美術(shù)館咖啡廳里品著綠茶，盤算著如何撬開這位一向低調(diào)，甚至沉默的藝術(shù)家院長羅中立的金口。

羅中立來了，比記者約見的時間提前了20分鐘。

58歲的羅中立上身穿件鱷魚牌紅色T恤，下身是深色西褲，與印象中的“羅院長”判若兩人。他要了杯綠茶，把微微發(fā)福的身體扔進暗紅色沙發(fā)里。

兩個多小時的采訪很快過去。開始羅中立似乎很謹(jǐn)慎，但隨著話題的深入，他顯然恢復(fù)了藝術(shù)家的本性——談話天馬行空，有時說到憤恨處，免不了從口中迸出幾句與身份不相符的“粗口”來。他的“反常”舉動，讓陪同人員吃驚：原來這個官的另一面也挺可愛的。

夢的閃回

《父親》稿費400元

油畫《父親》一夜走紅，羅中立成了上世紀(jì)80年代中國最炫的畫家明星之一。20多年后的今天，在公眾的視野里，他依然是那個手捧粗碗、滿臉皺紋、迷茫而苦澀“父親”形象的塑造者。

羅中立注定為繪畫而生。兒時的他是個典型的頑皮孩子。他從小愛畫畫，想象力豐富。羅中立在川美附中度過了少年時代。遭遇“文革”后，他被下放到大巴山區(qū)勞動。1977年全國恢復(fù)高考，他幸運考入四川美術(shù)學(xué)院油畫系。

羅中立自述：說來很尷尬，我畫《父親》時沒有大工作室，一間6平方米的小房間住著我和楊千同學(xué)2個人。楊千有女朋友了，我最怕他女朋友來。本來房子小，夏天熱，我們到房間就脫衣服，光著上身畫畫。可他女朋友來了，那個尷尬呀，真想啊，什么時候有自己的單獨工作室就好了。

我當(dāng)院長后，川美建了新教學(xué)樓。學(xué)校就決定拿出108間房子來，給學(xué)校副教授以上的老師一人一間單獨的工作室。

記得《父親》得了獎，中國美術(shù)館給我400元稿費。我收到稿費高興得跳起來，花30元請同學(xué)吃頓飯，那個奢侈啊。

現(xiàn)在的“坦克庫藝術(shù)中心”，我上附中時是個大堰塘。逢年過節(jié)時，我們就去塘里摸魚。夏夜，還偷偷溜出宿舍去游泳。生活老師打著電筒找來，卻只聽得劃水聲，不見半個劃水人。我們?nèi)紳摰搅怂铮团卤焕蠋煷健?

后來池塘被改建成坦克倉庫，那一份快樂也隨之消散。水塘不見了，保存在我心里的記憶并沒有逝去。

多年后，羅中立極力游說各方，“買”下已成為廢棄倉庫的地方。如今，它成中國西部最具活力的藝術(shù)家樂園。

“我們在法國巴黎還有藝術(shù)家工作室。每年都有川美老師分批出國學(xué)習(xí)。”羅中立在任的八年里，他一直在努力實現(xiàn)他童年的藝術(shù)夢。

夢的剪輯

當(dāng)年賣畫不會講價

在日漸紅火的國際中國當(dāng)代藝術(shù)品市場上，羅中立的作品一畫難求。他的早期繪畫也成了近幾年國內(nèi)外大拍賣公司的新寵。

但羅中立經(jīng)常“收購”弟子的畫，有時還出價不菲。

羅中立自述：記得當(dāng)年整個美院油畫系只有一臺黑白相機。我畫《父親》的時候，珍貴的相片，包括77、78級學(xué)生的很多珍貴的照片都是用它拍的。后來我有一幅《春蠶》畫稿，賣了5000元。買了一架理光相機，我那個寶貝呀，舍不得用。相機就用金絲絨布包了又包。

我們當(dāng)學(xué)生也賣畫。那時哪有中國人買啊，外國人來學(xué)校就四處看。看好了，只要我們開口，人家老外不講價啊，把我們一墻的畫都要了！現(xiàn)在才回過神來，狗日的，我們當(dāng)年都遭老外騙了……

羅中立一時說得興起，連重慶的“市罵”都出來了。但記者從他的表情中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年賣畫的成就感深深印在他心里。

羅中立說，他當(dāng)了老師后，多次購自己學(xué)生的畫。“一來是覺得這些畫比較好，更多的是一種資助，對學(xué)生創(chuàng)作的鼓勵。以前，很多學(xué)生展覽完就把畫丟了，好可惜。”

夢的高潮

行為藝術(shù)“炸”電廠

1986年，從比利時進修歸來的羅中立回到母校任教。

在川美，登上了最高的教學(xué)樓，羅中立俯瞰整個黃桷坪，留給他的景象是在國外做夢都沒想到的：大煙囪冒著黑煙，汽車駛過的地方揚起厚厚的灰塵，高壓電線縱橫交錯……

但穿著鮮亮服飾的重慶女孩對這一切早已不以為然。

“完全沒有環(huán)保概念。這哪是人住的地方啊。我決定用行動來喚醒大家改變環(huán)境、保護環(huán)境的意識。”就這樣，一場只有在科幻電影里才能看到的場景，被羅中立寫到他的行動策劃書里。

羅中立自述：我當(dāng)時就想啊，把學(xué)校球場弄成鬼怪們聚會的場所。我發(fā)動學(xué)生們“裝鬼”，像化裝舞會一樣。球場上散發(fā)著詭異的氣息，有殘缺不全的骸骨、若隱若現(xiàn)的幽靈，有沾著人血的吸血鬼……他們手拿各式怪異的武器，正在電視臺、報紙等媒體的關(guān)注下狂歡。忽然鬼怪們都停止狂歡，一個手拿炸彈的鬼怪帶領(lǐng)一眾鬼怪，沖向黃桷坪附近的電廠。

我們要“炸”電廠！于是公安接到報案后迅速趕來，想要阻止鬼怪們的恐怖行動。雙方在電廠門口激烈戰(zhàn)斗，終于鬼怪們沖了進去，拉響了炸藥……

當(dāng)時就是想做個行為藝術(shù)，讓人們有改變環(huán)境、保護環(huán)境的意識。那個炸藥包其實就是爆竹做的。我計劃是在世界環(huán)境日那天搞，我就是想以身試法，警醒大家。

這場由羅中立自導(dǎo)自演的，像美國科幻大片一樣的行動，差點兒在黃桷坪鎮(zhèn)上演。羅中立說，人很容易被周遭環(huán)境同化，剛回來時，他想用激進的方式改變周圍人的生存狀態(tài)，讓黃桷坪文化起來。但后來，他更理性了。“你自己該怎么做，還是一步一步來更好些。”

夢的定格

當(dāng)院長少畫250張畫

羅中立當(dāng)了8年院長，至今依然“卸不了套”。而他個人覺得當(dāng)院長是被逼的。

羅中立的社會身份很多，包括中國美術(shù)家協(xié)會副主席，重慶市文聯(lián)主席，四川美術(shù)學(xué)院院長等，但他更看中自己的畫家、藝術(shù)學(xué)院教授身份。

“你可以想象，你正計劃著畫畫，準(zhǔn)備參加展覽，現(xiàn)在突然有人說，馬上要去開什么什么會呀。接踵而至的行政事務(wù)擾亂了我的生活和夢想。有一次，我主持開院委會，開了二十多個小時。疲憊不堪啊，滿腦殼的事情與藝術(shù)本身無關(guān)。一個學(xué)校的大事小事你都要管。推開畫室，你看到原定展出的美術(shù)作品，卻成了草圖，畫了幾筆，你就知道自己的這件作品再也完不成了。”羅中立嘆了口氣。很多畫稿從他擔(dān)任川美院長那天起，就已經(jīng)注定要被定格在墻上了。

“你說經(jīng)濟損失大不大？我給你算筆賬。我每年畫50張畫不成問題，這么多年你說我少畫多少張畫，至少少畫了250張……”羅中立苦笑。

“別人也許會說，其實你得到的也不少啊！事實上，我換來的是另一種收獲，學(xué)校發(fā)展了、更多優(yōu)秀的學(xué)生出現(xiàn)了。”羅中立又恢復(fù)了他的理性。

“如果一切從頭再來，你會選擇當(dāng)院長還是畫家？”

“畫家！畫畫是我生命的一部分，這輩子怕是戒不掉了。”

“如果羅不當(dāng)院長，專心他的繪畫，可能他對人類藝術(shù)的貢獻更大。優(yōu)秀的藝術(shù)作品是人類共同的精神財富。”此前，一位加拿大駐華官員談到羅中立時說了這番話，讓在場的人回味無窮。

昨日，羅中立與馮斌等又啟程了，他們赴加拿大參加9月20日開幕的《來自重慶的當(dāng)代繪畫》展。這是一次川美向西方展示中國當(dāng)代藝術(shù)的機會，也是重慶的機會。

?