從陌生的終點(diǎn)出發(fā)
一九六九年冬天，在四川西南部大涼山無(wú)邊無(wú)際的群峰之間，我躺在一片即使在嚴(yán)寒季節(jié)也不凋零的枯草地上，仰望天空。十年后我才意識(shí)到，就在那無(wú)所事事、隨波逐流的歲月中，我的生命已被不知不覺(jué)地織入那一片草地。
那片草地被我畫(huà)在《春風(fēng)已蘇醒》這幅最初的作品中。在被一種盲目的狂熱所驅(qū)使的苦心經(jīng)營(yíng)中，我逐漸找到了自己。奇怪的是，一幅畫(huà)在完成后——或不如說(shuō)是竭盡全力被迫擱筆之后——才發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是如此簡(jiǎn)單而茫然，這真是始料未及，令人感慨不已。潛意識(shí)中被青春時(shí)代固定下來(lái)的力量如此頑強(qiáng)的控制了手（而不是大腦），使繪畫(huà)的過(guò)程身不由己。充滿驚險(xiǎn)的魅力：如果我發(fā)現(xiàn)走向了一個(gè)完全相反的方向，這個(gè)陌生的終點(diǎn)正是出發(fā)的地方，是生命在混沌之初就建立起的不可逾越的邊界。那就是我的風(fēng)格、長(zhǎng)處與缺陷，是那種使我從一開(kāi)始就有別于 “四川畫(huà)派”其他畫(huà)家的東西——如果有過(guò)“四川畫(huà)派”的話。
對(duì)于《春風(fēng)已蘇醒》，人們有過(guò)種種解釋，這并不重要。事實(shí)上，這幅會(huì)流行一時(shí)的畫(huà)僅僅是我藝術(shù)史的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，重要的是（也許僅對(duì)我自己），在可能性與自由多得令人絕望的現(xiàn)代藝術(shù)中，我或許能找到一種新的秩序與限制，在具象與抽象之間群球和解，賦予我根深蒂固的浪漫意識(shí)與對(duì)優(yōu)雅的渴求以一個(gè)新的、站得住腳的物質(zhì)框架。正如我所喜歡的史特拉汶斯基所說(shuō)，“對(duì)藝術(shù)控制得越多、限制得越多，它就越自由。”對(duì)“自由”的濫用正是當(dāng)代藝術(shù)貶值的原因之一，而嚴(yán)格的自我限制是使一個(gè)真正的藝術(shù)家獲得真正自由的唯一手段。
在我之后出現(xiàn)的一大批盡精雕細(xì)刻之能事的藝術(shù)家中，只有很少的人意識(shí)到“無(wú)限制”正是他們的作品令人厭惡的原因。一個(gè)初學(xué)者可以借助精確的照片復(fù)制出表明驚人的畫(huà)面，但真正的現(xiàn)代視覺(jué)藝術(shù)品的高明之處一目了然，它能超越視覺(jué)，使人對(duì)司空見(jiàn)慣之物感到陌生與神秘。現(xiàn)實(shí)主義是繁瑣不堪的，而超現(xiàn)實(shí)主義是廉價(jià)的羅列，波普藝術(shù)是業(yè)余的游戲。而在我看來(lái)，藝術(shù)就是宗教，在畫(huà)框中必須建立起一座神殿，在古典與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)中必然存在一種形式，能把經(jīng)驗(yàn)寄身于純粹視覺(jué)的目的，從而恢復(fù)繪畫(huà)的尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)從本世紀(jì)以來(lái)已被可悲地踐踏殆盡。當(dāng)藝術(shù)墮落為某種宣泄與說(shuō)教的可有可無(wú)的符號(hào)時(shí)，它就失去了存在的理由。正如詩(shī)歌是語(yǔ)言的純潔化，繪畫(huà)也必須是視覺(jué)的凈化劑。僅僅在精神的意義上說(shuō)，它應(yīng)該是貴族化而不是平民化的，一己必須是仰視的對(duì)象。
對(duì)優(yōu)雅的迷戀?gòu)囊婚_(kāi)始就折磨著我。現(xiàn)代藝術(shù)的粗野成癖和虐待狂使我不安，而世紀(jì)末藝術(shù)（印象主義、象征主義）中的高貴的優(yōu)雅則使我激動(dòng)不已。命中注定，我選擇了最復(fù)雜的道路，企圖熔巴洛克式的紀(jì)念碑性、抽象主義的超驗(yàn)性、世紀(jì)末藝術(shù)的神秘與優(yōu)雅于一爐，或者說(shuō)，重建具有古典的莊嚴(yán)、現(xiàn)代的惶惑與浪漫主義激情的藝術(shù)。
盡管《春風(fēng)已蘇醒》至今仍被公認(rèn)為我的代表作，事實(shí)上它早已被我自己否決。在后來(lái)幾年的作品中，理想開(kāi)始無(wú)聲無(wú)息地、艱苦地尋找自己的語(yǔ)言。本能使我對(duì)潮流和時(shí)尚由天生的免疫力，我深感幸運(yùn)。但一種即使是一種封閉的、自足的符號(hào)系統(tǒng)的形成并不順利。無(wú)視潮流也許是容易的，但超越他卻難。一九八三年創(chuàng)作的幾幅不大的油畫(huà)：《多》、《有刺的土地》、《天空下的孩子》，從未引起過(guò)任何注意。但比起《春風(fēng)已蘇醒》，它們是遠(yuǎn)為重要的：一種新的抒情語(yǔ)言初見(jiàn)端倪，人與自然力在這里已開(kāi)始處于新的象征系統(tǒng)中，不再訴諸習(xí)見(jiàn)的、易于接受的抒情方式，不再激起同情或憂郁的快感：它們是壓抑、蒼白、使感官不悅的。不溫情的浪漫情調(diào)拒絕憐憫，傷害了慣于在觀賞中體驗(yàn)同情的習(xí)慣。這幾幅畫(huà)幾乎沒(méi)有展出，很快被人遺忘了。現(xiàn)在它們?cè)趲孜幻绹?guó)收藏者手中。
土地——賴以寄存的視覺(jué)基礎(chǔ)
一九八四年畫(huà)的《青春》是《春風(fēng)已蘇醒》后廣泛引起關(guān)注的作品，但并未獲得對(duì)前者的好評(píng)。在這幅大畫(huà)中，我塑造了一個(gè)過(guò)去時(shí)代的形象，但不是人文主義的，如通常表現(xiàn)被侵犯的青春這一主題時(shí)采用的溫情脈脈的手法。她是在一座在陽(yáng)光下裸露的廢墟，與風(fēng)格化的土地、傾斜的地平線、翱翔的鷹一起構(gòu)成一個(gè)既穩(wěn)定又暗含危機(jī)的象征，這種象征符合對(duì)過(guò)去的追憶，又具有更為久遠(yuǎn)的、冷漠的含義、超越時(shí)代與社會(huì)的非人化的泛神意識(shí)。
四川省地形的多樣化與總體的封閉性構(gòu)成了符合我的宇宙觀的因素，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我大部分作品的主題將來(lái)自在這片土地上的沉思，或這不如說(shuō)，這片土地是我的觀念賴以寄存的視覺(jué)基礎(chǔ)。事實(shí)上，從《春風(fēng)》開(kāi)始，我從未對(duì)民俗或風(fēng)情作正面的表現(xiàn)，或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)加以針砭，如其他四川青年畫(huà)家那樣。我所著力刻畫(huà)的一切僅僅是借用的外殼，是嚴(yán)格的挑選和加以精心歪曲了的。如果說(shuō)，早期作品中仍有直接的、非隱喻的浪漫主義痕跡，那么從一九八五年在美國(guó)時(shí)作的《藍(lán)鳥(niǎo)》開(kāi)始，出現(xiàn)了明顯的象征主義特征。少女與疾飛的鳥(niǎo)之間構(gòu)成了某種怪誕的象征，而與象征主義繪畫(huà)不同，這種象征不具有傳統(tǒng)的、固定的含義，它是錯(cuò)位的，晦暗的，因而是多義的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它更接近詩(shī)歌中的象征主義。因此，一個(gè)盡量簡(jiǎn)化的構(gòu)圖可能提供復(fù)雜的安于；作為一個(gè)亞洲人，孤立、靜止的意象更能激發(fā)對(duì)空靈與靜悟的共鳴，盡管畫(huà)面被壓抑到了窒息的程度，我從中體驗(yàn)到是一種狂喜與迷醉。白色日益成為我的色彩的靈魂，總的調(diào)子更遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，成為游移不定的流浪色彩，像幽靈一樣充滿了我創(chuàng)作的世界。這是一片我們來(lái)自其中、盲目前行、最終回歸的白色，謀殺般的白色。
一九八八年的《烏鴉是美麗的》是在巴洛克形式與新象征主義之間尋找折中的新的嘗試。少女的形象更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，平視的目光帶有波提且利式的虔誠(chéng)，仿佛蒙上一層光澤的臉，猶如異教的圣母。但好像懸掛在空中的烏鴉是粗野的、破壞性的，使歌德式的構(gòu)圖遭到威脅，它的黑色的美使少女面部的沉思的色調(diào)感染上死亡。
傳統(tǒng)的女性肖像一直是我喜愛(ài)的題材。早期肖像中，人體主義占有中心地位。一九八七年為第一屆中國(guó)油畫(huà)展創(chuàng)作的大幅肖像《小翟》展示了一種新的樣式。我第一次得以把特定的形象與另一特定的氣氛不可思議地混合起來(lái)，把現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)同時(shí)顯示。畫(huà)面上充滿了青春、生命與逼近的死亡的預(yù)感的搏斗，而這搏斗是在絕對(duì)靜止和具有現(xiàn)實(shí)表皮的構(gòu)圖中實(shí)現(xiàn)。這幅作品因參加蒙特?卡洛國(guó)際藝術(shù)比賽而不能在此展出。
作為一種東方傳統(tǒng)的特征，我的繪畫(huà)中的限定性因素是線條，但具有丟勒式的思辯的硬度，這又是西方式的理性表現(xiàn)。而色彩則是東方式的、非實(shí)證的，是游移于線條之外的不安的美。
上面提到的某些作品因無(wú)法搜集到而不能參加展覽，這不能不說(shuō)是一大憾事。使我感到欣慰的是，我能借此對(duì)自己所熱愛(ài)的藝術(shù)作一個(gè)簡(jiǎn)略的介紹。