回歸的指向
李文儒（以下簡(jiǎn)稱李）：在剛剛過去的丙戌年里，我注意到范先生做了幾件很重要的事情。一是您為矗立于黃河之濱的中華炎黃壇撰寫并手書《炎黃賦》，長(zhǎng)33米，高3.3米的《炎黃賦》石刻即將完成于高108米的炎黃二帝像前。二是您作為南昌八大山人紀(jì)念館的名譽(yù)館長(zhǎng)，成功地舉辦了自己仿八大山人的畫展，并作了《八大山人論》的學(xué)術(shù)演講。我看到北京大學(xué)出版社新出的您的論文新作《大丈夫之詞》中收有《八大山人論》。三是您應(yīng)聘到中國(guó)藝術(shù)研究院作博士生導(dǎo)師，并正式成為該院由劉夢(mèng)溪先生主持的中國(guó)文化研究所的研究員。四是從去年年初開始，您就一直籌劃給故宮博物院捐贈(zèng)書畫的事宜，今年年初也終于實(shí)現(xiàn)，您的10幅書畫將永藏故宮。故宮博物院為此專門舉辦您的書畫展，與中國(guó)藝術(shù)研究院一起召開范曾藝術(shù)學(xué)術(shù)研討會(huì)。在討論展覽和學(xué)術(shù)研討主題時(shí)，我們共同感興趣的話題是“回歸與創(chuàng)造”，“回歸與超越”。
您看《炎黃賦》、八大山人、中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)文化研究所、故宮博物院，都與中國(guó)歷史，中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)藝術(shù)關(guān)系極為密切。這些年來，您在談?wù)搶W(xué)術(shù)、藝術(shù)問題時(shí)，又特別強(qiáng)調(diào)和主張“回歸古典”、“回歸自然”。我們常說“聽其言，觀其行”。這些是否表達(dá)了您的一種精神追求和藝術(shù)追求？有一種說法叫做“創(chuàng)新通過復(fù)興來實(shí)現(xiàn)”。這讓人聯(lián)想起歐洲的文藝復(fù)興。中國(guó)文化藝術(shù)的振興，當(dāng)然需要從傳統(tǒng)文化中尋求并汲取極具人文精神的文化傳統(tǒng)，弘揚(yáng)于今天創(chuàng)造新文化新藝術(shù)歷史進(jìn)程中。那么，您的言與行，是否說明“回歸與創(chuàng)造”是您這些年來一直思考和關(guān)注的問題？您思考和躬行的回歸和創(chuàng)造，主要體現(xiàn)在哪些方面？
范曾（以下簡(jiǎn)稱范）：我認(rèn)為，人類文明的前進(jìn)，除了從其自身歷史中和自然中尋找靈感以外，別無他途。古今中外的文化發(fā)展史一再證明，任何一次文化革新，都是要打上回歸的旗號(hào)。比如意大利的文藝復(fù)興，就是回歸到歐洲古希臘的哲學(xué)，甚至從希伯萊文明中汲取文化營(yíng)養(yǎng)。中國(guó)唐宋八大家為代表的“古文運(yùn)動(dòng)”，也是主張回歸先秦之文。清末民初的篆刻大家吳昌碩，在藝術(shù)上也主張直追秦漢。因此，回歸并不意味著保守，并不是抱殘守缺，而是另一種意義上的創(chuàng)新，是新時(shí)代的創(chuàng)新。
我曾經(jīng)講過，意大利文藝復(fù)興時(shí)代提出了人文主義精神，而我們今天提出回歸古典、回歸自然，這是一種新的“人文主義精神”。這種精神的內(nèi)涵，相對(duì)于意大利時(shí)期而言，僅僅是個(gè)抽象的繼承。所謂抽象，就是名稱一樣，內(nèi)容迥異。意大利的人文主義，核心內(nèi)容是反對(duì)中世紀(jì)的神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)。你看但丁的作品，他把教皇放在地獄，把情人芭達(dá)蕾斯放在天堂。這就是對(duì)神學(xué)的蔑視和反抗。中世紀(jì)神學(xué)對(duì)人類的迫害，從布魯諾的遭遇可見一斑。它是徹底反人類、反人性的。而我們今天提出的人文主義精神，其中更包含著對(duì)人類和地球的終極命運(yùn)的關(guān)懷。這種終極命運(yùn)的關(guān)懷，是當(dāng)今之世每一個(gè)從事人文學(xué)科研究的人必須關(guān)注的事情。這也是我“回歸”的一個(gè)指向。
李：范先生給故宮博物院捐贈(zèng)的10幅作品中，就有書法作品《炎黃賦》。在我看來，這不僅僅是一幅書法精品。就文章內(nèi)容和文采而論，堪稱大象大氣。這樣的文章，現(xiàn)在很少有人能做得出。《炎黃賦》，寫的就是炎帝和黃帝。炎黃二帝其人其事，史無可考，應(yīng)該屬于上古的傳說，我覺得把它理解為中華民族的人文“創(chuàng)世說”，也未嘗不可。賦中的四個(gè)字給我很深的印象：“創(chuàng)”、“畏”、“信”、“和”，很飽滿的人文精神。開創(chuàng)、創(chuàng)造、創(chuàng)作，畏天、畏人，尊重自然，尊重人，講信修和，都有了。精衛(wèi)填海，夸父逐日，嫘祖先蠶，倉(cāng)頡造字，均可做我們的精神偶像創(chuàng)新典范。這也是您“回歸與創(chuàng)造”的所指吧。
范：我是把《炎黃賦》作為一篇真正的、大的回歸文章來創(chuàng)作的。
我們知道，中國(guó)有文字記載的歷史從《尚書》開始，其中的《堯典》、《舜典》，記載了上古的帝王堯舜。而我們民族五千年的文明史，要由堯舜時(shí)代再上溯一千年，是從炎黃開始的。炎帝、黃帝，我認(rèn)為他們僅僅是個(gè)部落聯(lián)盟的領(lǐng)袖，是處在一個(gè)傳說時(shí)代。這種傳說時(shí)代，是我在《炎黃賦》里面寫到的“乃神乃人，惟載遠(yuǎn)古；是傳是說，宜輔信史”的狀態(tài)，是介乎神人之間的。從時(shí)間上來講，炎黃生活的時(shí)代相當(dāng)于仰韶文化、大汶口文化時(shí)期。這時(shí)期不可能有“倉(cāng)頡造字”、“嫘祖黼織”這類的事情。可是這些流傳深遠(yuǎn)的神化傳說，在《炎黃賦》中必須有所表現(xiàn)。我在文中寫道：“嫘祖，黃帝之妃，始創(chuàng)黼織；倉(cāng)頡，黃帝之臣，以立文字。炎帝之女精衛(wèi)，銜石而填滄海；炎帝之臣夸父，逐日以迎霞光。”這四句話，就把傳說時(shí)代的美妙描繪出來了。而這種美妙，體現(xiàn)了中華民族自古以來所追求的一種堅(jiān)毅不拔的精神，一種勇于創(chuàng)造的欲望，善于創(chuàng)造的能力。
《炎黃賦》全文481字。400多字要概括中華五千年文明，這要求作者需“略通古今之變”，文章才能經(jīng)受得住歷史的考驗(yàn)。
《炎黃賦》中，我特別強(qiáng)調(diào)了統(tǒng)一的概念。現(xiàn)在有的少數(shù)民族提出要為蚩尤立雕像，自言是蚩尤的后代。哪有這回事？這都是傳說。但黃帝和蚩尤交戰(zhàn)，最終打敗蚩尤的故事，又是不可回避的。所以，我的文章中寫到“歲月遷流，窮奇斯生，涿鹿風(fēng)云突變，域中歸于一統(tǒng)，百族聚為中華”，將這一事件概括帶過。這是含蓄的妙用，強(qiáng)調(diào)的是統(tǒng)一，將中華民族統(tǒng)一到炎帝、黃帝的血脈之下。
我的先祖范仲淹寫《岳陽樓記》，重點(diǎn)談人生的感慨，談個(gè)人對(duì)國(guó)家社稷的責(zé)任、抱負(fù)，表達(dá)的是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的崇高品格，為千古人士所贊頌。我的這篇《炎黃賦》，重點(diǎn)則是鳥瞰五千年華夏文明，其中不重個(gè)人的感懷，但求還原歷史的真面。
生命的追問
李：既還原中華民族歷史的真面，也弘揚(yáng)中華民族的精神主體。由《炎黃賦》，我又想到了去年您在國(guó)防大學(xué)作過的一個(gè)演講，題目是《國(guó)之大事》。看了您的演講稿，感覺您既是一個(gè)文人，一個(gè)藝術(shù)家，又是一個(gè)運(yùn)籌謀劃國(guó)之大事的經(jīng)世之人。演講通篇充滿了“史漢莊騷”的文化哲學(xué)思想，也充滿了儒家“經(jīng)世致用”的思想。有人稱您是當(dāng)代“大儒”，您對(duì)這個(gè)稱呼有什么看法？
范：“大儒”這個(gè)詞，是劉夢(mèng)溪先生賜給我的。我想，這是現(xiàn)代人對(duì)有學(xué)養(yǎng)的知識(shí)分子的通稱，并不是指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的“儒家”。的確，儒家更講求對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的觀察，而不注重生死之類的哲學(xué)命題。儒家經(jīng)典中的許多思想，譬如“不知生，焉知死”，比如“子不語怪力亂神”，都是有意回避生死、鬼神這個(gè)話題。
李：談到生死，我剛才在您的院子中看到您移植到此的唐代古槐樹。您說這棵槐樹距今已經(jīng)1200年了。您曾在文中提到過，您對(duì)古槐說：你還能活幾百上千年，而我再陪伴你30年，余愿足矣。這是您對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和思考。您和古槐樹這樣的自然意象進(jìn)行生與死的對(duì)話，或許也是在進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)個(gè)體生命意義和生命價(jià)值的追問。看來，您真不是儒家的那個(gè)“儒”了。
范：這又涉及到時(shí)間的話題。時(shí)間和生命，是哲學(xué)家永恒的主題。古今中外的哲學(xué)家，康德、海德格爾、薩特、中國(guó)的老莊，都談?wù)撨^這個(gè)根本性的問題。在宗教領(lǐng)域里，中國(guó)本土的道教、起源于印度后來“中國(guó)化”的佛教，也都對(duì)時(shí)間和生死有非常透徹的看法。
《莊子·逍遙游》中曾經(jīng)探討過，“以八千歲為春，以八千歲為秋”的大椿樹與朝生夕死的不知晦朔的朝菌或不知春秋的蟪蛄，它們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)是否有歧異？其實(shí)，生命的短長(zhǎng)對(duì)浩瀚的宇宙而言都太渺小了。我有一次演講，向聽眾展示過一個(gè)1億4千萬年前的水膽。1億4千萬年，是我們難以想象的遙遠(yuǎn)，那時(shí)地球上連恐龍都沒有。所以，我不止一次對(duì)我院中的唐槐講：你比北京城還要年長(zhǎng)400歲，今天到了我的院子里，還能活幾百上千年。而我，能夠陪伴你30年足矣。這是我個(gè)人的感慨，也是我長(zhǎng)期思索的領(lǐng)悟。我今年70歲，過去有句話說：一個(gè)人活到70歲如果重新來過，每個(gè)人都是圣人。70年，會(huì)有多少經(jīng)驗(yàn)，多少教訓(xùn)。吸取這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們會(huì)少犯很多錯(cuò)誤。可惜，我們不能重新來過，只能珍惜剩下的歲月。我經(jīng)常說自己無視名利。因?yàn)閷?duì)我而言，名利絕不缺少。我現(xiàn)在想到的，是能夠在有生之年為人類文明盡一份力，為中華文明自立于世界盡一份力。
李：看來，您對(duì)人生對(duì)文化的思考已經(jīng)是一種由自覺到自由的狀態(tài)了。
我還注意到，您在談回歸古典時(shí)提到了中國(guó)的國(guó)學(xué)，對(duì)國(guó)學(xué)您給了七個(gè)字的定義——“先秦之學(xué)的生發(fā)”。對(duì)于“國(guó)學(xué)”這個(gè)詞的解釋，歷來莫衷一是。看到您的定義，雖說前人也有類似的說法，但我覺得您的表述還是很新穎的。您說的回歸古典，是不是指中國(guó)的文化精神、學(xué)術(shù)精神、藝術(shù)精神、美學(xué)精神，其核心和重點(diǎn)，或者說其源頭就在先秦？
范：人類文明無論東方和西方，都經(jīng)歷過一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)期，就是公元前5世紀(jì)至前3世紀(jì)這200年。蘇格拉底和孔子，亞里士多德和莊子，這些偉大的先哲都出現(xiàn)在這一時(shí)期，而且東西方的先哲都有同時(shí)生活在世界上的時(shí)間，這是個(gè)很有意思的巧合。所以，要講世界文化的源頭，不可回避的，西方要追尋到古希臘，中國(guó)要追尋到先秦時(shí)代。東周列國(guó) “百家爭(zhēng)鳴”局面的形成，可以說構(gòu)建了整個(gè)中華文化大廈的根基，此后歷代文化的發(fā)展，離不開這個(gè)根基。
李：馬克思說過“古希臘是人類健康的童年”。您又引申了一句，說中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代，也是人類健康的童年。并進(jìn)一步說，這健康的標(biāo)志就是一種獨(dú)創(chuàng)性和原發(fā)性的思想大廈的構(gòu)建。這是您對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化作了認(rèn)真梳理之后的一個(gè)思考。您的多種著述，像《莊子顯靈記》、《老莊心解》，也都是在論述先秦的“思想大廈”。
您剛才說自己70歲，已經(jīng)看淡了個(gè)人的名利，要為人類文明的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。這已經(jīng)進(jìn)入了莊子“逍遙游”的境界。在這種強(qiáng)烈的文化使命感和責(zé)任感之下談回歸，應(yīng)該說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)畫家、一個(gè)詩人、一個(gè)學(xué)者的職責(zé)，自會(huì)指向健康的獨(dú)創(chuàng)的層面。
范：漢代時(shí)，佛教傳入中國(guó)。元代之后，佛教在印度基本上絕跡了，而在中國(guó)卻得到極大發(fā)展。為什么，因?yàn)橹袊?guó)文化積淀豐厚，佛教能夠和中國(guó)本土的道教相互交融。元明時(shí)期，中國(guó)有很多學(xué)者提出所謂儒、釋、道“三教合一”的思想，并不是沒有依據(jù)的。佛教之內(nèi)教派眾多，但我想各教派之間至少有三點(diǎn)是相同的。第一，它們有共同的教主——釋迦牟尼。第二，它們都主張“空”的概念。第三，都以“因果”論談?shì)喕亍o論律宗、密宗、禪宗、凈土、華嚴(yán)、法相、三論、天臺(tái)，都離不開這三點(diǎn)。這某種程度上就表明，中國(guó)文化沒有嚴(yán)重的排他性，儒家所謂的“和”，道家所謂的“不爭(zhēng)”，佛家所謂的“眾生平等”，都是這個(gè)意思。這種特性，在中華民族的傳統(tǒng)中根深蒂固，是中國(guó)文化非常優(yōu)秀的品質(zhì)。
回到您剛才的問題，我可以用分析藝術(shù)品的一個(gè)尺度來說明。藝術(shù)品的價(jià)值，新和舊不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)的終極衡量標(biāo)準(zhǔn)是好與壞。新舊不是標(biāo)準(zhǔn)，好壞是標(biāo)準(zhǔn)。回歸也是如此。我說的回歸，是意味著對(duì)中華文化中好的品質(zhì)的追逐，而不是對(duì)壞的懷戀。
自然無為的藝術(shù)
李：您雖然以書畫名世，但多年來也一直在不斷地寫詩詞，做學(xué)問。無論哪個(gè)領(lǐng)域，您都是在進(jìn)行創(chuàng)造性的勞動(dòng)。這種創(chuàng)造性，又往往是觸類旁通的。沒有《炎黃賦》那樣的深厚文化積淀，恐怕您的繪畫作品也不會(huì)達(dá)到如此境界。
我注意到，您的創(chuàng)作中您一直在關(guān)注一個(gè)主題，就是人。包括人與人，人與自然的關(guān)系。人物畫與花鳥、山水不同。對(duì)于筆下的人物，要全面了解，掌握其內(nèi)心，理解其精髓，才能表達(dá)出人物的神韻。所謂“不得其神，無法傳其形”。
我們知道，了解人、理解人的精神，是復(fù)雜的過程。大自然也是紛繁復(fù)雜無所不包的。而這些復(fù)雜的概念到了您的筆下，似乎變得很簡(jiǎn)括。當(dāng)然，這種簡(jiǎn)括不是簡(jiǎn)單。您所偏愛的簡(jiǎn)墨、潑墨等繪畫技法，還有您所崇尚的八大山人，其藝術(shù)形式都是一種“冗繁削盡”之后的簡(jiǎn)約。這種簡(jiǎn)約是您在藝術(shù)上的一種追求？
范：從我的畫作和文章中都可以看出，我在思想上經(jīng)歷了“由儒及于莊”的變化。老莊是道家的代表人物，在道家心目中，宇宙的本根就是非常單純而簡(jiǎn)練的，不是繁冗的。老子說“為學(xué)，日益，為道，日損。損之又損，以至于無為，無為而無不為”。進(jìn)入這種“自然無為”的程度，就是藝術(shù)的最高境界，是真正的天地大美之所在了。
李：是的。從您的文論、畫論與畫作的比較中，可以明顯感覺到您的藝術(shù)精神、美學(xué)追求、作品品位、個(gè)人風(fēng)格，一句話，范曾藝術(shù)的哲學(xué)源頭在老莊處。或者說，您的藝術(shù)回歸到老莊處。被您“心解”了的老莊，已經(jīng)成為您的藝術(shù)內(nèi)核。換一個(gè)角度也可以這么說，“心解”老莊是“心解”范曾藝術(shù)的一個(gè)通道。有些詞，從您的文中能讀出來，同樣，也能從您的畫中讀出來，如天籟、地籟、人籟，自然、天然、天性，齊一齊物，本根本真，樸素、清純、寧寂、渾一、攖寧，坐忘、放下、無待、空無、空靈……，這些詞幾乎成為您的文論畫論與畫作的專利性標(biāo)志。這多意蘊(yùn)氣象，在畫中主要靠您的線條表達(dá)出來。看您的作品，感覺線條比色彩要突出。康德說過，線條比色彩更具審美性質(zhì)。注重線條、淡化色彩，是不是您有意為之？
范：我對(duì)線條非常重視，我認(rèn)為線條是最簡(jiǎn)捷的表現(xiàn)對(duì)象的方法，這種迅捷的方法，能夠把感覺即時(shí)性的表現(xiàn)出來。我有一首論白描水墨的詩：“錚琮夜半隔窗鳴，迓雪寒梅立娉婷。總覺胭脂成腐穢，須教水墨化陰晴。千崖滴透原無色，一線穿空若有聲。信是當(dāng)風(fēng)吳道子，古燈如月我高擎。”
這首詩反映我對(duì)線條推崇備至。相反，我把色彩放在非常次要的地位。顏色，在我的畫面上僅僅是線條之輔，我有時(shí)甚至不畫顏色，一幅畫就已經(jīng)完成了。八大山人晚年的作品，也是幾乎全無顏色。所以我想，我今后的畫作會(huì)漸漸走向八大山人那種完全不要顏色的境界。我這樣說，一些搞工筆重彩的畫家可能不會(huì)同意。沒關(guān)系。每個(gè)人，每個(gè)畫家都有自己的追求和推崇，都有自己對(duì)文化的理解。而這其中的深淺、雅俗，就各有分教了。
李：中國(guó)線條確實(shí)是一種很神秘很奇妙的東西。書畫、繪畫共有的要素，甚至可以說是中國(guó)書畫藝術(shù)、中國(guó)藝術(shù)的靈魂，最有意味的形式，最富中國(guó)民族文化特征。當(dāng)然，比起對(duì)色彩的把握，又難度更大。您對(duì)線條的高度認(rèn)識(shí)和自由把握，使我聯(lián)想起您的繪畫創(chuàng)作情狀。無論多大尺幅的作品，您從不打畫稿，都是一揮而就。對(duì)外行來說，簡(jiǎn)直不可想象。我感覺線條的粗細(xì)、長(zhǎng)短是很難掌握的，用毛筆在宣紙上肆意揮寫，往往差之毫厘，謬以千里。要做到收放自如，沒有深厚的功力是絕對(duì)不可想象的。如您所說，畫家必慧智充盈，腕力過人，還要有豐厚博雅之學(xué)養(yǎng)，方可從簡(jiǎn)就約，淋漓酣暢。
范：傅抱石講過一句話，“中國(guó)畫是興奮的”。我覺得講得很好。我臨摹八大山人的畫，能夠感覺到八大作畫時(shí)內(nèi)心的激動(dòng)。中國(guó)最卓越的文人畫家，決不是靠耐久力作畫，而是靠一種即興的把握，是興之所至。這體現(xiàn)了中國(guó)文化的一種根本精神。
從技法上講，對(duì)于線條的處理是腕力上的功夫。楊振寧看我的畫，說你所畫達(dá)摩背部這根線條用我們物理學(xué)家分析自然結(jié)構(gòu)的眼光看，是恰到好處。線條，乃是一種心靈感悟，是丹田之氣通過手臂到肘，腕，指，神經(jīng)末梢直至毫穎而落到紙上的一種感覺體驗(yàn)。這話聽起來似乎很玄，其實(shí)不然。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)和沒有經(jīng)驗(yàn)的畫家，只要在我面前畫一道線，我就知道你的水平。
“順其自然”的“變”
李：如您剛才所說，回歸與創(chuàng)造，古典、自然與創(chuàng)新，是互為因果的。也如您在《黃賓虹論》中所言：“對(duì)真正的創(chuàng)造者而言，決不希求古典主義的終結(jié)，而是將自身的生命嫁接、延續(xù)、生發(fā)和更新。”此為回歸古典與自然的實(shí)質(zhì)。就中國(guó)畫的人物畫而論，您的線條人物造型傳神，其精湛程度已近極致，但從上世紀(jì)末、本世紀(jì)初開始，幾乎與研習(xí)八大山人同步，您在藝術(shù)上明顯求變。而藝術(shù)之“變”又似乎是不期而至的。您描述過2005年夏那種噴涌而至狀：“半紀(jì)以遠(yuǎn)，朝夕匪解，至乙酉夏某月，飄風(fēng)終朝，驟雨終日，‘吾表我’而作潑墨簡(jiǎn)筆人物競(jìng)?cè)眨廉嫄垡蛩固箷r(shí)，筆才一二，象已應(yīng)焉……宛有神助。”線條和潑墨，這兩方面在您的筆下已經(jīng)漸漸融為一體。線墨交融為范曾簡(jiǎn)墨。看您這個(gè)時(shí)候的“十翼神來、神往”之作，一個(gè)個(gè)精神氣十足的人物帶著各自的氣息，也帶著范曾的氣息撲面而來。潑墨簡(jiǎn)筆由此確立為您的人物畫語匯。我揣測(cè)，您今后的作品是屬于消融了線條與潑墨界限的清純虛沖境界之中的那種，像您評(píng)價(jià)八大山人之成為八大山人，是因其對(duì)“禪”的理解的“智慧的覺醒”。
作為一個(gè)成功的藝術(shù)家，一定會(huì)有屬于他自己的個(gè)性、風(fēng)格、特征。一看這幅字、這幅畫，就知覺為“這是范曾的”。而與此同時(shí)，有一種說法出現(xiàn)了。有說范曾是在不停地重復(fù)自己，有說范曾已經(jīng)陷入一種“范氏”套路不能自拔。您自己是如何看待這個(gè)問題的，有沒有從中得到一些警惕？
范：沒有。這個(gè)問題對(duì)我而言毫無意義。不客氣地說，一些對(duì)我的作品肆意品評(píng)的人，缺乏一些藝術(shù)上的基本常識(shí)。在藝術(shù)風(fēng)格上，我毫不猶豫地堅(jiān)持我行我素，這是我的一貫原則。一個(gè)藝術(shù)家，如果不斷地變來變?nèi)ィ遣蛔孕诺谋憩F(xiàn)。但是，我也不是一味抱守殘缺一成不變。我是在不變中求變，經(jīng)年累月地堅(jiān)持一種風(fēng)格，就會(huì)發(fā)生不自覺的變化。我現(xiàn)在的畫作，和20年前的相比已經(jīng)變化太大了。這種變化，不是我主觀的追求，而是一種順其自然的“漸變”。如果說我這些年來有意地追求某些變化，那是在我深入研習(xí)八大山人的藝術(shù)之后。經(jīng)過這種探討，我心理上接受了八大的藝術(shù)，欽佩八大的藝術(shù)。而這本身還是一個(gè)自然的過程，并不是強(qiáng)求自己要?jiǎng)?chuàng)造某種風(fēng)格。
有人說，范曾的畫“千人一面”。其實(shí)我要畫“千人千面”，并不困難。但每個(gè)畫家都有自己偏愛的藝術(shù)形象，像達(dá)?芬奇、波提切利、魯本斯，中國(guó)的陳老蓮、任伯年、徐悲鴻，都是如此。
李：最后一個(gè)問題。我們處在一個(gè)快速發(fā)展、進(jìn)步的時(shí)代，在這種時(shí)代背景下，文化的交流一樣的快速、廣泛、便利，您覺得中國(guó)美術(shù)，中國(guó)文化，中國(guó)的文化藝術(shù)精神，應(yīng)該走向何處，將會(huì)走向何處？
范：文化有其自身的發(fā)展規(guī)律。任何一個(gè)文化現(xiàn)象，都不是今天可以預(yù)料的。100年前的人們，絕對(duì)不會(huì)想到20世紀(jì)初會(huì)出現(xiàn)野獸派，也不會(huì)想到20世紀(jì)40年代“后現(xiàn)代”的崛起，這種崛起對(duì)古典主義進(jìn)行了一次釜底抽薪式的顛覆。
所以，我很難做出什么預(yù)料。不過我要說，西方的后現(xiàn)代主義已經(jīng)走向了窮途末路，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我不是開玩笑，你去看看展示后現(xiàn)代藝術(shù)的法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)館，觀眾已經(jīng)寥寥無幾；而盧浮宮的門前永遠(yuǎn)是人流不息。可見人們對(duì)古典的、精美的、偉大的藝術(shù)總是深深崇拜的。
西方人好新異，有獵奇心理，而東方人有保護(hù)傳統(tǒng)、守望傳統(tǒng)的心態(tài)，這種心態(tài)可能是我們這個(gè)古老文明帶給我們的某種優(yōu)秀的根性。我們要保持這種心態(tài)，不要盲目標(biāo)新立異。至于中國(guó)美術(shù)的走向，我個(gè)人只是希望不要重蹈西方“后現(xiàn)代主義”的覆轍。