2004年7月21日，暑氣如磐，正是北京天氣最熱的時(shí)候。清晨，藝術(shù)大師范曾從他北京碧水山莊樓上下來(lái)，走進(jìn)他足有150平方米的畫(huà)室。他虎背聳立，猿臂輕舒，精神抖擻，狀態(tài)極好。他昨晚早早睡下，養(yǎng)足了一身精神，今天要為他尊敬的老朋友陳省身和楊振寧畫(huà)一幅肖像大畫(huà)。他吩咐在墻面貼上丈二的巨宣，撿好筆枝。洗中水清，硯上墨香，諸事齊備，只待開(kāi)筆。
范曾斜倚在沙發(fā)上，用小手槍式的打火機(jī)燃著一支雪茄，裊裊輕煙裹著他的思緒飄向半空。
他的滿腔深情厚愛(ài)，要在這幅巨宣上噴發(fā)揮灑。
這幅作品，范曾已經(jīng)醞釀了很久。從尺幅、畫(huà)面、構(gòu)圖、布局，他都想了又想，斟酌再三。大約兩年前，91歲的著名數(shù)學(xué)家陳省身對(duì)他鄭重地提出："你能不能以楊振寧和我為題材畫(huà)一幅畫(huà)？"
范曾很愿意畫(huà)這兩名偉大的人物，他說(shuō)："那當(dāng)然行了，我一定畫(huà)！"范曾懂得陳先生的意思。這些年來(lái)，國(guó)際上陳省身領(lǐng)銜的微分幾何學(xué)和揚(yáng)振寧開(kāi)拓的物理學(xué)得出了越來(lái)越多相同或相似的結(jié)論。陳省身的纖維叢微分幾何理論，楊振寧的宇宙不完全對(duì)稱定律，可以稱為二十世紀(jì)數(shù)學(xué)和物理的又一次美麗而又奇妙的不謀而合。而他們兩位都是炎黃子孫，龍的傳人。
陳省身先生是中科院外籍院士、美國(guó)科學(xué)院院士、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員，是目前惟一獲得世界數(shù)學(xué)界最高榮譽(yù)"沃爾夫獎(jiǎng)"的華人，被國(guó)際數(shù)學(xué)界尊為"微分幾何之父"。他晚年情系故土，回到中國(guó)定居，他說(shuō)"我最后的事業(yè)在中國(guó)"。
近年來(lái)，范曾和陳省身先生因?yàn)橥谀祥_(kāi)大學(xué)執(zhí)教，他們過(guò)從甚密。范曾是性情中人，能言善辯，風(fēng)趣幽默，很對(duì)老人的心思。每當(dāng)范曾回到南開(kāi)，總要去拜訪陳省身先生，并邀葛墨林、陳洪、張偉平等好友與陳先生相聚小酌。
老年人的心理與孩童相似，陳先生每次見(jiàn)到范曾都打心眼里高興，笑得無(wú)比燦爛。時(shí)間長(zhǎng)了不見(jiàn)范曾，他便會(huì)著急，就會(huì)問(wèn)葛墨林："范曾怎么還不回來(lái)？"范曾回到天津，老人知道了，還會(huì)給葛墨林打電話，告訴他："你知道不知道，范曾已經(jīng)回來(lái)了！"
陳省身詢問(wèn)過(guò)范曾許多次："你畫(huà)了沒(méi)有，究竟什么時(shí)候畫(huà)？"而范曾總是信心十足地說(shuō)："您放心，曹霸'每逢佳士亦寫(xiě)真'，我會(huì)畫(huà)的，而且一定要畫(huà)好！"
葛墨林院士是楊振寧先生的助手、南開(kāi)大學(xué)的數(shù)學(xué)家，他也多次催促范曾："數(shù)學(xué)研究中心的大樓就要蓋起來(lái)了，你怎么還不快點(diǎn)動(dòng)手？"原來(lái)這幅還沒(méi)出世的畫(huà)，已經(jīng)有了歸屬，計(jì)劃掛在正在建設(shè)的南開(kāi)數(shù)學(xué)研究中心的大樓里。
范曾心中有數(shù)，他不畫(huà)則已，畫(huà)就要出類拔粹，不同凡響。他知道，這不是畫(huà)一般的名士行樂(lè)圖，畫(huà)一座山，畫(huà)幾棵樹(shù)，勾勒兩個(gè)人物，那樣畫(huà)不足以表現(xiàn)這兩位偉大的科學(xué)家。這幅作品應(yīng)該是大師的肖像畫(huà)。肖像畫(huà)，必須是"這一個(gè)"，而不是任何"另一個(gè)"。要畫(huà)出陳省身和楊振寧的面部特征及形態(tài)，更要畫(huà)出他們兩位大師的神態(tài)，他們不凡的氣度和博大胸襟。他想象中的畫(huà)面，每個(gè)人頭的直徑都有八十公分，這么大的體積的肖像畫(huà)，要揮筆直取，在繪畫(huà)過(guò)程中是極難的，需要絕大的功力。
何況這是用毛筆畫(huà)在宣紙上，只能用加法不能用減法，一筆下去，墨透紙背，改不得一絲一毫。
半個(gè)多月前，楊振寧和陳省身一起到范曾家里來(lái)，他們?nèi)宋钫剼g洽。范曾在輕松的交談中，以他特有的敏銳眼神細(xì)細(xì)觀察他們兩人的音容笑貌，捕捉只有大師才能表現(xiàn)出來(lái)的神情特征。
這是陳省身獲得邵逸夫數(shù)學(xué)科學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)不久，獎(jiǎng)金高達(dá)一百萬(wàn)美元。他和楊振寧正在一起談如何處置這筆錢(qián)。因?yàn)殛愊壬敲兰A人，他要按照美國(guó)的法律交納個(gè)人所得稅，這是一筆不小的數(shù)目。可陳先生個(gè)人不要這筆錢(qián)，他要全部捐獻(xiàn)給他工作過(guò)的地方，捐獻(xiàn)給美國(guó)、英國(guó)的數(shù)學(xué)研究所、南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)研究中心和清華大學(xué)。個(gè)人無(wú)所得，所得稅就可以免交了。
他們的談話悄悄的，波瀾不驚，平靜如水。像是兩個(gè)老人在說(shuō)三把韭菜兩把蔥，說(shuō)孫子調(diào)皮，孫女乖巧。語(yǔ)氣恬靜，態(tài)度平和，又仿佛是在說(shuō)一件和他們完全不相干的事情。
范曾在旁邊悄悄地聽(tīng)著，很受感動(dòng)。他想這個(gè)世界上什么叫無(wú)私奉獻(xiàn)，什么叫襟抱天地？看看這兩位老人吧，他心中的人生境界又有了新的感悟和升華。說(shuō)起來(lái)，范曾很看重公益事業(yè)，歷年來(lái)捐獻(xiàn)的錢(qián)也很多，他捐建了南開(kāi)的東方藝術(shù)大樓，捐了抗SRAS的防治經(jīng)費(fèi)，為西部山區(qū)貧困兒童捐建育才圖書(shū)室等等。多次一擲百萬(wàn)，不足為奇。他早已把金錢(qián)看得很輕，覺(jué)得這都是他應(yīng)該做的。可平心而論，他總還是沒(méi)忘記自己做了一件能讓自己高興的好事，想起來(lái)便感到滿足和欣慰。說(shuō)到底，他還是把這樣那樣的捐款當(dāng)回"事"。這不是禪家所謂"一談悟便是障"嗎？可他們兩位老人呢，卻真是看得很平淡，覺(jué)得這都是很自然的，從來(lái)就沒(méi)有放在心上。
就在這一天，范曾請(qǐng)來(lái)專門(mén)拍人像的攝影師，在他們交談的時(shí)候拍了大量照片，這都是他作畫(huà)的參照。現(xiàn)在，這些照片就放在眼前，更多的日常生活中的印象都記在心中。
今天一大早，攝影師和錄相師又來(lái)了，他們要錄下這幅畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程。
范曾站起身來(lái)，抓起筆走近墻面。眼前的宣紙上潔白無(wú)瑕，沒(méi)有任何鉛筆和炭條的印痕。從30歲開(kāi)始，范曾無(wú)論作多么巨幅的畫(huà)都不再打任何草稿，無(wú)數(shù)遍草稿都鋪展在他心里。
長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，飽蘸深情的筆觸伸向宣紙。畫(huà)從陳省身的一只左眼開(kāi)始，眼珠、眼白、眼眶、眉骨，左眼出而乾坤定。這是范曾先生從他的恩師蔣兆和處學(xué)得的傳神不二法門(mén)。范曾全神貫注，周圍的人屏聲靜息。能看到這幅畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程的人可以大飽眼福了，因?yàn)榭捶对鳟?huà)是一種莫大的藝術(shù)享受。何況他經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，畫(huà)的又是世界級(jí)的大數(shù)學(xué)家陳省身和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧呢。
畫(huà)面上，兩位大師正在交談，要畫(huà)出他們之間的交流與呼應(yīng)，神色和語(yǔ)言。
一條線，又一條線，面部的山岳壙塬溝壑，那是形神氣足的天然文章。每條線的走向，每塊肌肉的組合，都要表現(xiàn)出"這一個(gè)"描繪對(duì)象。每條線，每塊肌肉都"像"，組成的整體形象還不一定像。每條線，每塊肌肉都走向合理，聯(lián)結(jié)得當(dāng)，最后的整體形象才可能很像。
楊振寧先生的面部特征不很明顯，要畫(huà)得像，這本身就很難。可更難的是畫(huà)出楊振寧的偉大和睿智，畫(huà)出他的"精氣神兒"，這畢竟是華人世界里第一個(gè)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家呀。
楊振寧的頭像畫(huà)完了，范曾身上竟然出透了一身大汗！
攝相機(jī)的錄相帶刷刷地轉(zhuǎn)著，把這個(gè)過(guò)程記錄下來(lái)，照相機(jī)也不斷地拍下一個(gè)個(gè)鏡頭。在這幅巨作的創(chuàng)作過(guò)程中，越往后越使在現(xiàn)場(chǎng)看到的人擔(dān)驚受怕，就怕藝術(shù)大師稍一分心，略一疏忽，一筆不慎而造成遺憾，甚至前功盡棄。
稍作休息，要畫(huà)兩位大師的手了。手的姿勢(shì)，擺放，是收是放，是掌是拳，左右手的連結(jié)關(guān)系，手與全身的配合呼應(yīng)，這又是一個(gè)絕大的難題。在畫(huà)面上，手是人的另一雙眼睛，稍有瑕疵都會(huì)令人扼腕嘆息。
"范先生，這手您也......"
"當(dāng)然！也直接畫(huà)。"范曾心里明白問(wèn)話者的擔(dān)心。行百里者半九十，是怕他功虧一簣。可他心中早有勝算，自信廉頗正當(dāng)年，攻城掠地，照燈取影，攝魂奪魄，統(tǒng)統(tǒng)不在話下！
聚精會(huì)神，刻精致微，畫(huà)的時(shí)候一筆不茍，不畫(huà)的時(shí)候就抽雪茄端詳。忽然站起身來(lái)就上前加上幾筆。經(jīng)過(guò)一天半的時(shí)間，停停歇歇的勞作，這幅《陳省身與楊振寧》終于大功告成。范曾擲筆深深吐出一口氣，他上前退后，左右看了又看，心中十分滿意，面呈微微笑容。
將畫(huà)從壁上揭下，鋪在畫(huà)案上，范曾在右上方題字：奇文共欣賞，疑義相與析。這是陶淵明的兩句話。
如此大作，豈能無(wú)詩(shī)？范曾腹稿早已擬就，略加思索，揮筆在畫(huà)的左邊題寫(xiě)七律一首：
紛繁造化賦玄黃，宇宙渾茫即大荒。遞變時(shí)空皆有數(shù)，遷流物類總成場(chǎng)。天衣剪掇叢無(wú)縫，太極平衡律是綱。巨擘從來(lái)詩(shī)作魄，真情妙悟鑄文章。
這首七律表現(xiàn)了范曾在詩(shī)詞寫(xiě)作方面的天賦和功力。
早在1975年，楊振寧曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)送給陳省身，詩(shī)曰："天衣豈無(wú)縫，匠心剪接成。渾然歸一體，廣邃妙絕倫。造化愛(ài)幾何，四力纖維能。千古寸心事，歐高黎嘉陳。"詩(shī)的最后一句，楊振寧把陳省身和數(shù)學(xué)史上的歐幾里德、高斯、黎曼和嘉當(dāng)并列，奇峰相望，共指里程。在國(guó)外，凡是念數(shù)學(xué)的，無(wú)人不知這首詩(shī)，對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)都認(rèn)可，認(rèn)為此評(píng)客觀公正。
范曾的這首詩(shī)活化了楊振寧先生的原意，從宇宙發(fā)展的規(guī)律，寫(xiě)到這兩位大師的貢獻(xiàn)，渾然天成，自然流暢。他還把微分幾何"纖維叢"的"叢"，數(shù)學(xué)的"數(shù)"，物理學(xué)的"場(chǎng)"等字都寫(xiě)在里面，且氣魄宏大，詩(shī)意盎然，音韻鏗鏘，詩(shī)律嚴(yán)整，讀來(lái)蕩氣回腸，令人拍案叫絕。
一幅杰作，一幅陳省身先生命題并期盼了兩年之久的巨作，就在2004年7月22日這一天誕生了。
7月25日上午，93歲的陳省身先生聞?dòng)崳喴蔚椒对铱串?huà)。輪椅推進(jìn)畫(huà)室，陳先生舉目一看就立刻激動(dòng)起來(lái)，連呼兩聲："偉大！偉大！"
性格使然，范曾對(duì)藝術(shù)從來(lái)都實(shí)事求是，不會(huì)故作謙揖。他說(shuō)他表示謙虛的樣子最難看，所以也就不謙虛了。可在這位世界級(jí)的數(shù)學(xué)大師面前，他十分真誠(chéng)地說(shuō)："這是因?yàn)槟娜藗ゴ螅?
陳先生的目光還在畫(huà)上，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)范曾說(shuō)什么。他又說(shuō)了一句："我們倆人要跟著你的畫(huà)永垂不朽了！"
如此褒獎(jiǎng)，范曾不敢當(dāng)。他說(shuō)："是我的這幅畫(huà)跟著您二老永垂不朽"。
陳先生期盼幾年的愿望實(shí)現(xiàn)了，他十分高興，興致極高，那天他一直在畫(huà)室里坐到中午，吃了飯又在范曾的書(shū)房睡過(guò)午覺(jué)才回去。
7月26日，楊振寧帶著跟隨他的美國(guó)物理學(xué)家來(lái)看畫(huà)，看后他高興地對(duì)著畫(huà)喊："呀，這個(gè)好，這個(gè)好，陳省身先生畫(huà)得真像！"楊先生不好說(shuō)他像不像，便回頭問(wèn)他的學(xué)生："你們看我，像不像？"學(xué)生們異口同聲地說(shuō)："像，真是太像了！"楊先生高興地笑了，說(shuō)："像，是很像。"由于他太忙，日程排得很緊，看完畫(huà)和畫(huà)上的題詩(shī)，他要了一份詩(shī)稿就匆匆地回去了。
楊先生回去后，寫(xiě)來(lái)一封親筆信，深致謝意，信上說(shuō)："這幅畫(huà)的創(chuàng)作將是文化界的一大盛事，落成時(shí)要舉行一個(gè)儀式"。他同時(shí)稱贊畫(huà)上題詩(shī)："比英國(guó)詩(shī)人寫(xiě)得好！"
看著這封洋溢著友誼和情感的來(lái)信，范曾十分高興，想起許多他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的往事。楊振寧先生和范曾相識(shí)于七十年代末，雖然年齡相差16歲，從事的又是科學(xué)和藝術(shù)兩個(gè)完全不同領(lǐng)域的事業(yè)，可他們的心靈是相通的，感情是真摯的。楊振寧非常欣賞范曾的作品，八十年代初，他第一次到范曾家探訪，兩人一見(jiàn)如故，談得非常快意。他興致盎然地看了范曾身邊所有的畫(huà)作，極為贊賞。臨走時(shí)，他在留言冊(cè)上題字："我非常喜愛(ài)范曾先生的畫(huà)！"
兩年后，楊振寧再度到范先生家里看望，范曾當(dāng)即畫(huà)了一幅《九韶之舞》贈(zèng)送給他，楊先生十分高興，欣賞再三，連聲稱謝。后來(lái)這幅畫(huà)一直掛在他在香港中文大學(xué)的寓所里。1988年，應(yīng)楊先生之請(qǐng)，范曾為他手書(shū)蘇東坡一首回文詩(shī)，原來(lái)此詩(shī)與他的物理學(xué)論文有關(guān)。一年多后，這篇論文在香港發(fā)表時(shí)，也發(fā)表了回文詩(shī)的手跡。楊先生特意囑咐，務(wù)必在詩(shī)旁注明："此詩(shī)為范曾手書(shū)"。
1991年，楊振寧專程從美國(guó)飛到巴黎去看望他。楊先生在盧浮宮玻璃金塔里請(qǐng)范曾和楠莉吃飯，非常真誠(chéng)地舉杯為他們祝福。席間楊振寧語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)："希望十年后能在國(guó)內(nèi)看到你！"這句話說(shuō)得范曾的眼淚差一點(diǎn)掉下來(lái)。楊振寧的到來(lái)，無(wú)疑對(duì)孤寂中的范曾是一個(gè)巨大的精神安慰。范曾沒(méi)有讓楊振寧失望，僅僅過(guò)了三年，他就從巴黎歸國(guó)了，楊振寧聞?dòng)嵎浅８吲d。
范曾歸國(guó)后不久，一次國(guó)家教委一位負(fù)責(zé)人在南開(kāi)請(qǐng)楊振寧先生吃飯，楊先生擲地有聲地說(shuō)：“范曾先生回國(guó)，對(duì)中國(guó)是一件大好事，對(duì)南開(kāi)是一件大好事，對(duì)范曾是一件大好事！”
楊振寧先生的這一席話從來(lái)沒(méi)有在范曾面前說(shuō)過(guò)，可這話說(shuō)出了大家的心聲。當(dāng)晚在場(chǎng)的南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)家胡國(guó)定吃完飯就趕到范曾家說(shuō)了這件事，他說(shuō)："楊先生講這個(gè)話，太感動(dòng)人了！"
陳省身與范曾相識(shí)于七十年代，他喜歡范曾的藝術(shù)。陳先生那么忙，經(jīng)常奔波在世界各國(guó)講學(xué)，1985年還專門(mén)抽時(shí)間到日本岡山"范曾美術(shù)館"去參觀，還特意馳書(shū)范曾，談他看過(guò)作品后喜悅的心情。為答謝陳先生賞契之深，范曾特繪了一幅《老子出關(guān)圖》相贈(zèng)。其后，這幅作品一直掛在陳先生舊金山的寓所里。
為了支持范曾籌建南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)系，陳省身先生捐款五萬(wàn)元。對(duì)范曾來(lái)說(shuō)這五萬(wàn)元或許不是有決定性意義的，可這五萬(wàn)元對(duì)范曾產(chǎn)生的精神力量卻無(wú)窮無(wú)盡，范曾牢記心頭，終生不忘。
陳省身75歲生日，只請(qǐng)了葉嘉瑩教授和范曾，在南開(kāi)附近一家飯店吃飯。兩位詩(shī)人賀一位數(shù)學(xué)大師壽，范曾提議作詩(shī)。陳先生欣然同意，他開(kāi)口吟道："百年已過(guò)四之三，浪跡平生我自歡。何日閉門(mén)讀書(shū)好，松風(fēng)濃霧故人談。"
范曾真誠(chéng)地為"百年已過(guò)四之三"叫好，出自陳先生之口，這就是絕妙的數(shù)學(xué)家之詩(shī)！如果是文學(xué)家這樣作詩(shī)則不能被認(rèn)可。他和葉嘉瑩教授都用此句為首句，各作詩(shī)一首，詞近意遠(yuǎn)，情深一往，逗得數(shù)學(xué)大師開(kāi)懷大笑。
陳先生85歲壽辰的時(shí)候，許多學(xué)生弟子和朋友來(lái)賀，光是各種各樣的老壽星就送來(lái)許多尊，擺得博古架和桌子上到處都是。陳先生發(fā)愁了，沒(méi)地方放呀，而且家里擺太多壽星也顯得俗氣。
范曾從來(lái)都是化俗為雅的高手，他靈機(jī)一動(dòng)，立即為陳先生出了個(gè)高招：壽辰之日頒發(fā)"陳省身獎(jiǎng)"。因?yàn)榇上竦牡撞渴翘召|(zhì)，未上釉，可以寫(xiě)字，便請(qǐng)陳先生親筆在壽星底座上簽名，贈(zèng)送給來(lái)賀喜的諸位賓客。領(lǐng)到"獎(jiǎng)"的賓朋無(wú)不歡天喜地。輪到范曾自己領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，因?yàn)槟亲饓坌堑鬃谴少|(zhì)，寫(xiě)不上字，可他發(fā)現(xiàn)壽星的頭是陶質(zhì)的，無(wú)釉，便請(qǐng)陳先生把名字簽在壽星頭上。這尊頭上寫(xiě)著"省身"兩字的老壽星成為范曾寶貴的珍藏。
陳先生博古架上的東西送完了，范曾把自己家里的珍藏雅玩拿來(lái)給陳先生擺上。
2004年，是陳省身生命中最后的一年，也是他有生以來(lái)最為輝煌的一年。
夏天，范曾為陳老先生畫(huà)像，使他久有的心愿得以滿足，他十分高興。
這幅巨作，范曾請(qǐng)人采用特殊工藝精印50幅，送給陳、楊兩位先生每人5幅，送給南開(kāi)大學(xué)10幅，送給與此畫(huà)有關(guān)的朋友們10幅。陳先生墻上掛了一幅，將另外4幅鎖在保險(xiǎn)柜里。他說(shuō)，要作為獎(jiǎng)品發(fā)給他數(shù)學(xué)作得好的學(xué)生。
11月2日，又一件大喜事降臨到陳先生身上，經(jīng)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)下屬的小天體命名委員會(huì)通過(guò)，國(guó)際小行星中心正式發(fā)布第52733號(hào)《小行星公報(bào)》通知國(guó)際社會(huì)，將一顆永久編號(hào)為1998CS2號(hào)的小行星命名為"陳省身星"，以表彰他對(duì)全人類的貢獻(xiàn)。
《小行星公報(bào)》稱，陳省身"在整體微分幾何等領(lǐng)域上的卓越貢獻(xiàn)，影響了整個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展"。
這時(shí)候，剛剛度過(guò)93歲生日的陳省身說(shuō)："把我的名字跟天上的星星聯(lián)系在一起，我非常榮幸。我是研究數(shù)學(xué)的，數(shù)學(xué)歷史上最偉大的數(shù)學(xué)家是高斯，他最早的工作就是小行星研究。現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)跟小行星有聯(lián)系，覺(jué)得非常快樂(lè)。"
獲得邵逸夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，范曾向陳先生致賀，陳先生笑著說(shuō)，"咱們吃飯可有錢(qián)了。以前每次吃飯都是你請(qǐng)客，以后該輪到我作東了，你可不許和我搶！"范曾說(shuō)："不搶，不搶，咱們天天吃最愛(ài)吃的，你作東作到120歲也吃不完！""吃不完，吃不完，"大數(shù)學(xué)家連算都不用算就知道，絕對(duì)吃不完。說(shuō)罷兩人大笑。
按照南開(kāi)大學(xué)的規(guī)定，南開(kāi)的教授在國(guó)內(nèi)外獲得大獎(jiǎng)，學(xué)校再頒發(fā)同等數(shù)額的獎(jiǎng)金。陳省身獲得的獎(jiǎng)金數(shù)額太大了，南開(kāi)一下子拿不出這筆錢(qián)，因此南開(kāi)校領(lǐng)導(dǎo)頗為不安和難堪。陳省身聞知大樂(lè)，數(shù)學(xué)家要演算他有獨(dú)特創(chuàng)意的數(shù)學(xué)題，他說(shuō)："這個(gè)獎(jiǎng)金我得要，一分錢(qián)也不能少。不過(guò)我拿到獎(jiǎng)金全部回贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)。"這既不違南大的契約，又表達(dá)出陳先生的愛(ài)心，偉人行事，令人嘆止！
言猶在耳，笑貌存心，突然傳來(lái)陳先生病重入院的消息。當(dāng)時(shí)范曾正在濟(jì)南山東大學(xué)講學(xué)。聞?dòng)嵙⒓磸臐?jì)南坐火車趕到天津，連家也沒(méi)回就直接去了天津總醫(yī)院。這是12月2日，陳省身已長(zhǎng)時(shí)間昏睡。范曾進(jìn)門(mén)，正好先生醒來(lái)，他睜大眼睛看見(jiàn)了范曾，嘴里喃喃地說(shuō)道："范——曾，范――曾......"他的手也動(dòng)了，像是要和范曾拉手。范曾趕快上前。在生命的最后時(shí)刻，數(shù)學(xué)大師的手緊緊地握住畫(huà)壇大師的手。
12月3日，范曾守護(hù)在陳先生身邊，醫(yī)生們竭盡全力作人工呼吸，心電圖最終成為一條直線，醫(yī)生和護(hù)士們都含淚向先生鞠躬致哀。陳先生逝世了，范曾和葛墨林、張偉平等人一起護(hù)送他到太平間。
12月4日，范曾吟成悼詩(shī)《哭陳公省身先生》：
大霧茫茫掩九州，蒼天月色黯然收。何期執(zhí)手成永別，不信遐齡有盡頭。一夕寧園人去后，千秋寂境我懸愁。仰看億萬(wàn)星辰轉(zhuǎn)，能照菏塘舊日鷗。
那幾天，天津大霧一直不散，悲痛塞胸，氣氛郁悶。范曾想起與陳先生相交的許多往事，思念之情，排遣不盡啊！
為悼陳公英靈，寄無(wú)窮哀思，范曾又寫(xiě)下挽聯(lián)一幅：
四昭炯靈智，仰看河漢行星，先生大名垂宇宙；
一哀哭棟梁，力拓?zé)o涯數(shù)學(xué)，功業(yè)萬(wàn)古待英才。
此聯(lián)寫(xiě)成，范曾表示愿意不署名。于是，作為南開(kāi)大學(xué)全體師生敬挽之聯(lián)，高懸于陳省身先生靈堂。
4日，范曾帶著他的幾個(gè)博士生到寧園陳省身的靈堂憑吊，"寧園"兩個(gè)字還是范曾書(shū)寫(xiě)，刻成一塊小石碑鑲嵌在墻上。陳先生的夫人名叫鄭士寧，兩人恩愛(ài)一生。現(xiàn)在人去樓空，物是人非，只有一女兩男守護(hù)在側(cè)，看著陳先生的遺像，慈祥的面容仿佛還在啟口欲言，"晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)"？他畫(huà)的像還掛在書(shū)房里，陳先生多次對(duì)來(lái)客介紹這幅畫(huà)，和客人在畫(huà)前合影，多次說(shuō)他對(duì)這幅畫(huà)"百看不厭"。
范曾強(qiáng)忍住心中悲痛，率領(lǐng)他的學(xué)生在陳省身遺像前四鞠躬，出門(mén)登上車他便放聲大哭。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處啊！范曾歷經(jīng)磨難，性格堅(jiān)強(qiáng)，他近幾十年來(lái)哭過(guò)幾次是可以數(shù)過(guò)來(lái)的：哭父親范子愚、母親繆鏡心，哭周恩來(lái)總理，再就是哭陳省身先生。
范曾不肯相信，陳先生怎么就會(huì)離開(kāi)人間呢，他不能接受這無(wú)情的事實(shí)。眼前總是浮現(xiàn)出先生的音容笑貌。
連日來(lái)，整個(gè)南開(kāi)大學(xué)沉浸在悲痛的氣氛中，師生們疊了兩萬(wàn)多只紙鶴，懸掛在學(xué)校各處，蕭瑟的寒風(fēng)中，萬(wàn)鶴翩舞。夜晚的南開(kāi)湖畔，燭光閃爍。手中蠟燭燃燒著思念，水面紙船滿載著哀思。
在追思會(huì)上，范曾說(shuō)："昔我往矣，楊柳依依；今我去思，雨雪霏霏。"他吟誦了悼詩(shī)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，情真意切，在場(chǎng)的許多師生禁不住潸然淚下。
12月12日，楊振寧先生也專程趕到天津，參加追悼會(huì)。楊先生在北京接受了記者的采訪，回憶了他與陳省身長(zhǎng)達(dá)70年的友誼，他說(shuō)，陳先生是他父親楊武之先生的學(xué)生，他以后又成為陳省身的學(xué)生。陳先生的夫人鄭士寧就是楊武之介紹的，陳省身曾感激地說(shuō)他老師"成就了他一生好姻緣"。
楊振寧深情地說(shuō)，在他困惑的時(shí)候，陳先生一句話影響了他的一生。
就在10月21日，楊振寧和陳省身、范曾一起參加葉嘉瑩八十壽辰慶祝會(huì)，當(dāng)時(shí)楊先生就下榻在寧園。共進(jìn)早餐時(shí)，陳先生還談笑風(fēng)生，講他正在進(jìn)行的數(shù)學(xué)研究。因?yàn)闀r(shí)間太緊，他還要趕回清華大學(xué)，參加完會(huì)沒(méi)來(lái)得及和陳先生握手道別就匆匆離去，沒(méi)想到這就是他們兩人的最后一面。
談及此情，楊先生看著墻上，范曾畫(huà)的《陳省身與楊振寧》，如睹音容笑貌，無(wú)限悵然。
此前，楊振寧先生給他的助手葛墨林教授發(fā)來(lái)了英文的電子郵件。這是楊振寧發(fā)給至友28封信中的一封。
楊振寧先生在信中宣布他已和翁帆女士定婚。翁帆女士是廣東某大學(xué)的研究生，28歲，這28封電子信件含義深遠(yuǎn)。
這是范曾先生在巨大悲哀中的一個(gè)突然的欣慰，一個(gè)偉人去世了，另一個(gè)偉人必須呵護(hù)，需要上帝賜予的溫暖。
范曾認(rèn)為楊振寧先生是偉大的科學(xué)家，他做出的判斷必然是科學(xué)的。楊先生又是一個(gè)充滿詩(shī)情的人，他的決定飽含詩(shī)意。范曾衷心地祝福楊振寧教授，他親筆寫(xiě)了賀信，從青島向楊先生發(fā)出傳真：
親愛(ài)的楊振寧先生：
在您的吉日將至的時(shí)刻，請(qǐng)接受我和楠莉誠(chéng)摯而欣慰的祝賀，并請(qǐng)
轉(zhuǎn)告翁帆女士這一來(lái)自多年來(lái)深受先生呵護(hù)援手的藝術(shù)家發(fā)自內(nèi)心的頌
辭。作為一位偉大的科學(xué)家，您所作的審美裁判和熱烈而淳樸的詩(shī)意的
決定，都將載入人類生命之歌的史冊(cè)。
順頌翁帆女士永保美妙的青春，祝她幸福。
此頌
安祺
范曾、楠莉
2004年12月18日
范曾說(shuō)，楊先生是一個(gè)光明磊落的人，他愛(ài)了，就敢于向天下人公開(kāi)。因?yàn)樗麨槿说脑瓌t就是：君子之行也，如日月之經(jīng)天。
范曾還說(shuō)："待楊先生旅行回到北京，我來(lái)請(qǐng)客，在人民大會(huì)堂舉行隆重宴會(huì)，我出面請(qǐng)楊振寧先生的朋友們，請(qǐng)中國(guó)最優(yōu)秀的歌唱家來(lái)唱歌，為楊先生和翁帆女士祝福"。
這是范曾先生一貫的原則，君子成人之美。
附記：寫(xiě)完這篇小文，我再次端詳這幅《楊振寧與陳省身》，忽然想起友人說(shuō)過(guò)的一個(gè)"發(fā)現(xiàn)"，畫(huà)面的左邊是楊振寧，他身后是盛開(kāi)的紅色蝴蝶蘭，氣氛莊重但喜氣盎然。陳省身在右邊相對(duì)，背景是青白襯色，仿佛天際遼遠(yuǎn)，星空浩渺。
范曾作畫(huà)時(shí)筆隨心動(dòng)，意從情出，完全不會(huì)想到后來(lái)發(fā)生的變故。然而，境自天來(lái)，色隨意敷。文章天成，妙手偶得，終使這畫(huà)幅成此獨(dú)特面目。這豈不就隱含了點(diǎn)什么玄妙的意味？中國(guó)民間講的"紅白喜事"，莫非天機(jī)已盡在其中耶？為防忘卻，特此補(bǔ)記之。