在當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇，何水法無(wú)疑是一個(gè)頗為引人注目的畫(huà)家。
前段時(shí)間，出版社的朋友約我編一本寫意花鳥(niǎo)畫(huà)的集子，權(quán)衡再三之后，還是作罷了。我給我朋友的理由也非常簡(jiǎn)單，我說(shuō)，意筆花鳥(niǎo)畫(huà)到了何水法這個(gè)境界的實(shí)在太少，編出也沒(méi)什么意思。朋友臭我太理想主義，說(shuō)我太不切實(shí)際了云云。我也不知道為什么自己如此的理想主義、如此的不切實(shí)際，盡管誰(shuí)都知道明清以來(lái)的意筆花鳥(niǎo)畫(huà)家個(gè)個(gè)兇猛異常，縱向的比法的確太為難別人。在我看來(lái)，上個(gè)百年，吳昌碩的出現(xiàn)在某種意義上已經(jīng)暗示一種高峰的確立，然而齊白石以民間色彩入畫(huà)，潘天壽以奇險(xiǎn)造勢(shì)，黃賓虹（花鳥(niǎo)作品）以冷艷取勝，皆開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的天地，所以，從這個(gè)方面考慮，何水法似乎深諳此中道理，并在不斷地實(shí)現(xiàn)著自己理想的同時(shí)，受到了學(xué)術(shù)界的普遍關(guān)注。他把自己的創(chuàng)作置放在意筆花鳥(niǎo)的發(fā)展歷程中予以全方位觀照，并不停地調(diào)整著自己的坐標(biāo)，取得不俗的成績(jī)。
我在不止一次的公開(kāi)的場(chǎng)合上，鼓吹著意筆花鳥(niǎo)在當(dāng)代大文化背景之下的式微，而且也常提意筆花鳥(niǎo)是當(dāng)下“做畫(huà)”風(fēng)的一種最有力反撥，當(dāng)然，在言談中我舉例總會(huì)搬出何水法做為我的佐證。
這并不是說(shuō)，我因?yàn)樽珜戇@篇文章而要為何水法貼上一些“金”。事實(shí)上，在寫這篇文章之前，我根本就沒(méi)往深處想些什么，只覺(jué)得在視覺(jué)上何水法的畫(huà)比較吻合我的欣賞口味。我甚至喜歡他筆下那些叫不出名字的花花草草，那些“印象”很濃的像花一樣的植物。或許我所喜歡的是這位極具開(kāi)放自由精神、敏銳、準(zhǔn)確地捕捉了現(xiàn)代人和自然之間的關(guān)系，并把這種關(guān)系巧妙地融于尺素之中的方式。到了今天，何水法約我為他的作品寫些文字的時(shí)候，我才不得不慢慢梳理起案頭的有關(guān)資料。
在１９７３年前，何水法還是用工筆的形式在宋元的遺風(fēng)中尋找著自己所必須儲(chǔ)備的營(yíng)養(yǎng)。此時(shí)的他甚至還沒(méi)動(dòng)過(guò)畫(huà)寫意的念頭。開(kāi)始畫(huà)意筆原本也不是他的初衷，據(jù)說(shuō)，是他的老師陸抑非先生要他畫(huà)的，他自己并不想畫(huà)。１９７８年考入浙江美術(shù)學(xué)院讀陸抑非先生的研究生。既然是從師學(xué)藝，想不學(xué)也難了。兼工帶寫的東西漸漸占據(jù)了他創(chuàng)作作品的份量。直至他進(jìn)了浙江畫(huà)院后，仍然有很長(zhǎng)一段時(shí)間，創(chuàng)作出的作品也沒(méi)有脫離這個(gè)范疇。
很難說(shuō)他的變化是從某年某月開(kāi)始的。也許是在某次觀摩畫(huà)展中，也許是在朋友家酒酣耳熱之后。但可以肯定的是，這是他體內(nèi)沸騰的Ｏ型血液，及他鮮明的個(gè)性起到了某種決定性作用。集大氣與磅礴，淋漓與生動(dòng)于一體的水墨大寫意，與他作為藝術(shù)家的“狂”的氣質(zhì)，達(dá)到了一種無(wú)形的默契。從此，一發(fā)而不可收拾。
我曾經(jīng)與他戲言。我說(shuō)，這是一場(chǎng)置死地而后生的出走。眾所周知，工筆和寫意是中國(guó)畫(huà)的兩個(gè)端點(diǎn)，想兩者兼得猶如高空走鋼絲，玄得很。別的不說(shuō)，沒(méi)有過(guò)人的膽識(shí)和勇氣，是很難走下去的。走不出，便意味著可能要在里面轉(zhuǎn)悠一輩子，而且哪方面都轉(zhuǎn)個(gè)不三不四；走出來(lái)，便是嶄新的另一片天。從某種意義而言，何水法應(yīng)該是一個(gè)冒險(xiǎn)家，而且是一個(gè)成功的冒險(xiǎn)家。
誠(chéng)然，僅靠膽識(shí)來(lái)走這條鋼絲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。悟性和才氣在很大程度上發(fā)揮了作用。１９９１年，有浙博裱畫(huà)間里看到黃賓虹的一張花鳥(niǎo)畫(huà)在裱，其中有一張牡丹，因?yàn)楣P沒(méi)有洗干凈，摻了一些花青，倒是別有的韻味。黃賓虹可能是無(wú)意的，但何水法是有心的，他似乎從中悟到些什么。在這以后，何水法的牡丹就開(kāi)始用花青了，鮮艷的紅、亮麗的黃，其中摻和著屬于冷色調(diào)的花青，他的牡丹變了，變得渾樸，變得厚道，變得富有了內(nèi)涵，色艷而不俗，墨韻而不滯。
談到色彩，談到花鳥(niǎo)畫(huà)中的牡丹，人們很容易傍上“匠氣”、“俗”這樣的調(diào)語(yǔ)。且何水法又是以畫(huà)富貴牡丹著稱的，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)自然在所難免。其實(shí)，何水法的牡丹作品中的用色和他其他作品一樣，色彩鮮亮、透明，有潑的一面，也有收的一面，有儒雅的一面，也有大氣的一面。且在表面形式上與傳統(tǒng)文人畫(huà)又有所不同，但總體審美范疇并沒(méi)滑出“文人畫(huà)”的傳統(tǒng)。他走的是一條“傳統(tǒng)出新”的路，他固守的只是中國(guó)文人畫(huà)的精神而非形式。畢竟他現(xiàn)在所處的時(shí)代、環(huán)境等與古人不同了。在這個(gè)信息時(shí)代，點(diǎn)擊鼠標(biāo)就能知道古今中外的事，這是讓古人想破腦袋也想像不到的。其次，還有他的經(jīng)歷，個(gè)人氣質(zhì)，認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方式都與他人顯然不同。這樣理解的話，我們就不難理解他內(nèi)在的精神實(shí)質(zhì)和他的獨(dú)到的見(jiàn)地。
在表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)與用水之關(guān)系中，何水法更是棋高一著。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)何水法以前是不是就叫今天的這個(gè)名字，他的水法名從另一角度就是他畫(huà)中一個(gè)明顯的“商標(biāo)”。他曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章叫《水法通則人法通》，文中這樣寫道“我以為，水之用法是否得當(dāng)，著實(shí)是影響一幅畫(huà)之意境與神韻的”。由此看來(lái)，何水法對(duì)水之功用是經(jīng)過(guò)一番思量的。俗話說(shuō)畫(huà)形易而畫(huà)神難，神韻就得靠筆墨之表現(xiàn)，水法之妙用，方可得其妙境，超乎象外。何水法大寫意作品。尤為注重水之妙用，無(wú)論是一個(gè)花一草，皆筆墨華滋，渾然天成，氣韻生動(dòng)，讓了耳目一新，這與他大膽用水是密不可分的。在他看來(lái)，筆墨是中國(guó)畫(huà)之靈魂，而水之妙用是筆墨中之核心。法度之中合理用水，墨色才活，才能色潤(rùn)而不枯澀死板，才能顯其神韻。從何水法的畫(huà)中不難看出他對(duì)明清意筆經(jīng)典的承繼，同時(shí)又透出他自己所獨(dú)具的秉性，意在筆先的膽略與氣魄，導(dǎo)致其作品中那成竹在胸的瀟灑自如，從而出現(xiàn)水墨交融，色墨輝映的神妙。
解讀過(guò)何水法的作品，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗值把玩的視點(diǎn)。中國(guó)畫(huà)有中國(guó)畫(huà)的觀察方法，西洋畫(huà)有西洋畫(huà)的觀察方法。山水畫(huà)有山水畫(huà)的觀察方法，花鳥(niǎo)畫(huà)有花鳥(niǎo)畫(huà)的觀察方法。雖不一一而足，但也有大致定論。譬如，山水畫(huà)的觀照方法一般是畫(huà)遠(yuǎn)景，花鳥(niǎo)畫(huà)一般是畫(huà)近景，傳統(tǒng)的畫(huà)是折枝的多，所謂“賞心只有兩三枝”，便是如此，在以前，何水法也是這般觀照的比較關(guān)注一花一木，而近年來(lái)他開(kāi)始轉(zhuǎn)向全景式的構(gòu)圖。視覺(jué)上觀照的是遠(yuǎn)景，而不是近景。這在別人法眼，似乎是本末倒置了，基于視覺(jué)觀照的改變，他在不經(jīng)意中瓦解了一般的品讀習(xí)慣，把讀者帶入一個(gè)新的視覺(jué)空間，其作品也越來(lái)越傾向一些感覺(jué)的東西。作品的一切首先服從于整體，把筆墨僅作為表現(xiàn)整體的一個(gè)局部，或者一個(gè)章節(jié)，這樣拘泥形的東西少了，發(fā)揮的空間和隨意性的東西便多了起來(lái)。
在這個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)代里，何水法以其色墨交輝，一味霸悍的風(fēng)格穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了一席之地。或許這位藝術(shù)家的個(gè)案并不能證明當(dāng)代意筆花鳥(niǎo)畫(huà)領(lǐng)域的特征，不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，何水法的觸角以及他的實(shí)踐卻讓人們看到了意筆花鳥(niǎo)畫(huà)領(lǐng)域可待挖掘的資源還有不少。
（作者：謝海）