1949年，我又回到北京，迄今已40個(gè)春秋了。加上抗戰(zhàn)前在北平求學(xué)時(shí)間，算來(lái)已半世紀(jì)有余。人生七十古來(lái)稀，半個(gè)世紀(jì)，對(duì)整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，已是多半生。即是說(shuō)，我生活于新舊北京多半生之久。

幼年時(shí)生長(zhǎng)在遼西農(nóng)村。家鄉(xiāng)是山區(qū)，接近內(nèi)蒙古，較東北其它富裕地區(qū)要貧困落后些。十幾歲離開故鄉(xiāng)，人們聽說(shuō)我的祖籍，都帶有嘲笑口氣說(shuō)：“你老家出白薯和胡子。”（張作霖當(dāng)年在我家鄉(xiāng)一帶打家劫舍）

家鄉(xiāng)除了給我啟蒙教育，再就是民間藝術(shù)與民俗給我以烙印。后來(lái)入關(guān)，在北平讀書，在南方漂流幾年，又到了陜北，主要是為生活奔波，并要求抗日，追求理想。

而對(duì)我人生觀、藝術(shù)觀的培養(yǎng)與形成，主要是在北京了。

自幼喜愛(ài)藝術(shù)，易沖動(dòng)，但又十分粗心。在小學(xué)喜歡圖畫和作文、國(guó)文。老師對(duì)我作文有時(shí)還加些圈圈點(diǎn)點(diǎn)，只是錯(cuò)別字很多，又寫不好小楷，總黑糊糊一片。因之長(zhǎng)期以來(lái)我總愛(ài)讀文章，又怕寫文章；喜形象思維，不善邏輯思維。進(jìn)京后，由于工作需要，從事行政、教學(xué)工作，不能把更多精力投入藝術(shù)，因而長(zhǎng)時(shí)間處于矛盾狀態(tài)。多年來(lái)，行政一直未入門，教學(xué)也未很投入，而藝術(shù)處于單相思，偶爾為之而已。

由于身居首都，一直在文藝界，時(shí)常參與社會(huì)文藝活動(dòng)與海外文化交流，有時(shí)為了任務(wù)免為其難地寫點(diǎn)短文。自己不是學(xué)者，雖好讀書，亦不求甚解，寫些東西，很少引經(jīng)據(jù)典，寫后也極少查對(duì)。因之自知沒(méi)有傳世價(jià)值，寫過(guò)就算了，也不留底稿。前數(shù)年四川美術(shù)出版社要給我出個(gè)小文集，托人費(fèi)了不少力氣，從報(bào)紙、雜志上去抄錄復(fù)印，算來(lái)已過(guò)十來(lái)年了。近數(shù)年不知不覺(jué)又有了十多萬(wàn)字，朋友及家人又忙碌了一陣，大約總共二十余萬(wàn)字，八十多篇。這其中也不完全是任務(wù)文章，有有感而發(fā)的從藝心得的記錄。這些文字，也許對(duì)近半個(gè)世紀(jì)的美術(shù)活動(dòng)，提供一些參考性資料，也就算不浪費(fèi)人力物力了。