一
在當(dāng)今畫壇上，能夠讓我每一次見面都會(huì)感到吃驚的是——韓美林。
昨天剛被他一種全新的藝術(shù)語(yǔ)言所震撼，今天他竟然把他的畫室變成一片前所未見的視覺(jué)天地。
一刻不停地改變自己，瞬間萬(wàn)變地創(chuàng)造自己。每一天都在和昨天告別，每一天都被他不可思議地翻新。然而，真正的才華好似在受神靈的驅(qū)使，不期而至，匪夷所思，不僅震動(dòng)別人，也常常令自己驚訝。每每此時(shí)，他便會(huì)打電話來(lái)：“快來(lái)我的畫室，看看我最新的畫，棒極了！”他盼望親朋好友去一同共享。等到我站在他的畫前，情不自禁說(shuō)出心中嶄新的感動(dòng)時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“你信不信，我還沒(méi)開始呢！”
這是我最愛(ài)聽到的美林的話。
此時(shí)，我感到一種無(wú)形而磅礴、不可遏制的創(chuàng)造力在他心中激蕩。他像噴著濃煙的火山一樣渴望爆發(fā)。這是藝術(shù)家多美好的自我感覺(jué)與神奇的時(shí)刻！
二
美林的空間有多大？這是一個(gè)謎。
二十多年來(lái)，我關(guān)注的目光緊隨著他。一路下來(lái)，我已經(jīng)眼花繚亂，甚至找不到邊際與方向。一會(huì)兒是一片粗礪又沉重的青銅世界，一會(huì)兒是滑溜溜、溢彩流光的陶瓷天地；一會(huì)兒是十幾米、幾十米、上百米山一般頂天立地的石雕，一會(huì)兒是輕盈得一口氣就可吹起的郵票；一會(huì)兒是大片恢宏、變幻萬(wàn)千的水墨，一會(huì)兒是牽人神經(jīng)的線條，或剛勁或粗野或跌宕或飛揚(yáng)或飄逸或游絲一般的線條。一切物象，一切樣式，一切手段，一切材料，都能被他隨心所欲地使用乃至揮霍，他要的只是隨心所欲。
在這心靈的馳騁中，藝術(shù)的空間無(wú)邊無(wú)際。地球可以承載整個(gè)人類，每個(gè)人的心靈卻都可以容納宇宙。尤其是藝術(shù)家的心靈。他們用心靈想象，用心靈創(chuàng)造，更因?yàn)樗麄兊男撵`是自由的。
美林藝術(shù)的靈魂是絕對(duì)自由的。這正是他的藝術(shù)為什么如此無(wú)拘無(wú)束與遼闊無(wú)涯的根由。
誰(shuí)想叫他更奪目，誰(shuí)就幫助他心處自由之中；誰(shuí)想叫他黯淡下去，誰(shuí)就捆縛他約制他——但這不可能——他就像他筆下狂奔的馬，身上從來(lái)沒(méi)有一根韁繩。
三
美林還是評(píng)論界的一個(gè)難題。
這個(gè)興趣到處跳躍的任性的藝術(shù)家，使得評(píng)論家的目光很難瞄準(zhǔn)他。他藝術(shù)中的成份過(guò)於豐富與寬廣。如果評(píng)論對(duì)象的內(nèi)含超過(guò)了自己熟知的范疇，怎樣下筆才能將他“言中”？
在美林各種形式的作品中，可以找到中西藝術(shù)與文化史的極其斑駁的美的因子。藝術(shù)史各個(gè)重要的藝術(shù)成果，不是作為一種特定的審美樣式被他采用，而是被他化為一種精靈，潛入他的藝術(shù)的血液里。就像我們身上的基因。
依我看，他的藝術(shù)是由三種基因編碼合成的。一是遠(yuǎn)古，一個(gè)現(xiàn)代，一是中國(guó)民間。
在將中國(guó)民間的審美精神融入現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，美林不是以現(xiàn)代西方的審美視角去選擇中國(guó)民間的審美樣式，在那一類藝術(shù)里，中國(guó)的民間往往只剩下一些徒具特色卻僵死的文化符號(hào)。在美林筆下，這些曾經(jīng)光芒四射的民間文化的生命順理成章地進(jìn)入當(dāng)代；它們花花綠綠，土得掉渣，喊著叫著，卻象主角一樣在現(xiàn)代藝術(shù)世界中活蹦亂跳。
同時(shí)，我們審視美林藝術(shù)中古代與現(xiàn)代的關(guān)系時(shí)，絕對(duì)找不到八大、石濤或者畢加索、達(dá)里的任何痕跡。然而中國(guó)大寫意的精神以及現(xiàn)代感卻鮮明奪目。美林拒絕已經(jīng)精英化和個(gè)體化的任何審美語(yǔ)言，不克隆任何人。他只從中西文化的源頭去尋找藝術(shù)的來(lái)由。
我一直以為，遠(yuǎn)古的藝術(shù)和鄉(xiāng)土之美能夠最自然地相互融合，是因?yàn)檫@些遠(yuǎn)古藝術(shù)，大地上開放的民間之花，都具有藝術(shù)本源的性質(zhì)，原發(fā)的生命感，以及文明的初始性。而這些最樸素、最本色的文化生命，不正是當(dāng)前靠機(jī)器和電腦說(shuō)話的工業(yè)文化所渴望的嗎？
因此說(shuō)，美林的藝術(shù)既是現(xiàn)代的，人類性的；又是地道的華廈民族的靈魂。
四
美林的原創(chuàng)力是什么？
在美林藝術(shù)館一面很長(zhǎng)的墻壁上掛著一百多個(gè)小瓷碟。每個(gè)小碟中心有一幅繪畫小品。雖然，畫面各不相同，但畫中的小鳥小兔小花，連同各種奇妙的圖案都在唱歌。這是美林與建萍熱戀時(shí)，他從電話中得知建萍由外地啟程來(lái)看他——從那一刻起，他溢滿愛(ài)意的心就開始唱歌。他邊“唱”邊畫。各種奇妙之極的畫面就源源不絕地從筆端流瀉出來(lái)。愛(ài)使人走火入魔，進(jìn)入幻境；幻想美麗，幻境神奇。美林全然不能自制，直到建萍推門進(jìn)來(lái)，畫筆方歇。不到一天，他畫了一百七十九幅小畫。這些畫被燒制在一般大小粗釉的瓷碟的碟心，活靈活現(xiàn)地為藝術(shù)家的愛(ài)作證。
盡管誰(shuí)都愿意享受被愛(ài)，但愛(ài)比被愛(ài)幸福。愛(ài)的本質(zhì)是主動(dòng)的給予。這個(gè)本質(zhì)與藝術(shù)的本質(zhì)正好契合。因?yàn)椋囆g(shù)不是獲取，也是給予。愛(ài)便成了美林藝術(shù)激情勃發(fā)的原動(dòng)力。美林的愛(ài)是廣角的。他以愛(ài)、以熱情和慷慨對(duì)待朋友，對(duì)待熟人，甚至對(duì)待一切人，以致看上去他有點(diǎn)揮金如土。這個(gè)愛(ài)多得過(guò)剩的漢子自然也常常吃到愛(ài)的苦果。不止一次我看到他為愛(ài)狂舞而稀里糊涂掉進(jìn)陷阱后的垂頭喪氣，過(guò)后他卻連疼痛的感覺(jué)都忘得一干二凈，又張開雙臂擁抱那些口頭上掛著情義的人去了。然而正是這樣——正是這種傻里傻氣的愛(ài)和情義上的自我陶醉，使他的筆端不斷開出新花。其實(shí)不管生活最終到底怎樣，藝術(shù)家需要只是此時(shí)此刻內(nèi)心的感動(dòng)與神圣，哪怕這中間多半是他本人的理想主義。
哲學(xué)家在現(xiàn)實(shí)中尋求真理，藝術(shù)家在虛幻里創(chuàng)造神奇。
到底緣自一種天性還是心中裝滿愛(ài)意，使美林總是盡量讓朋友快樂(lè)，給朋友快樂(lè)？他以朋友們的快樂(lè)為快樂(lè)。他的藝術(shù)也是快樂(lè)的，從不流淚，也不傷感，絕無(wú)晦澀。這個(gè)曾經(jīng)許多次與死神擦肩而過(guò)的漢子，畫面上從來(lái)沒(méi)有多磨的命運(yùn)留下的陰影，只有陽(yáng)光。他把生活的苦汁大口吞下，在心中釀出蜜來(lái)，再熱辣辣地送給站在他畫前的每一個(gè)人。美林是我見過(guò)的最陽(yáng)光的畫家。
最大的事物都是沒(méi)有陰影的。比如大海和天空。
然而愛(ài)是一定有回報(bào)的。因此他擁有天南地北那么多朋友，那么廣泛的熱愛(ài)他藝術(shù)的人。如今韓美林已經(jīng)是當(dāng)今中國(guó)畫壇、當(dāng)代中國(guó)文化的一個(gè)符號(hào)。這種符號(hào)由國(guó)際航班帶上云天，也被福娃帶到世界各地。更多的是他創(chuàng)造的千千萬(wàn)萬(wàn)、美妙而迷人的藝術(shù)形象，五彩繽紛地傳播於人間。這個(gè)符號(hào)的內(nèi)涵是什么呢？我想是：
自由的心靈，真率的愛(ài)，深厚的底蘊(yùn)，無(wú)邊而神奇的創(chuàng)造，而這一切全都溶化在美林獨(dú)有的美之中了。
（作者：馮驥才 《古今談》2006年第3期）