北京奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)日夜空中升騰起的焰火腳印
他最擅長(zhǎng)的，是用傳統(tǒng)的中國(guó)材料，如火藥、瓷器、中草藥、風(fēng)箏、竹篾等來(lái)演繹最前衛(wèi)的現(xiàn)代藝術(shù)。他是中國(guó)文化界在國(guó)際上第一個(gè)獲得威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)的人，他的事跡被寫進(jìn)日本中學(xué)生的教材，他的作品在香港拍賣行以超越徐悲鴻的天價(jià)成交。世界各大藝術(shù)展以邀請(qǐng)到他為榮，各大博物館競(jìng)相收藏他的作品。他讓耳熟能詳?shù)闹袊?guó)元素耳目一新，表現(xiàn)人類普遍關(guān)注的共同問(wèn)題，并讓西方觀眾領(lǐng)略到了中國(guó)智慧的深意。
蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)了。
席卷海外多年的“蔡國(guó)強(qiáng)旋風(fēng)”，終于在北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上騰云駕霧，踏著29個(gè)腳印回到中國(guó)，并且?guī)е?0余件作品于8月19日起在中國(guó)美術(shù)館閃亮登場(chǎng)。
“我非常喜歡蔡。第一次知道他是在紐約，那時(shí)他連續(xù)半年，每日在晴天里爆破出黑云，讓人回想起“9·11”的觸目驚心。”目前在清華大學(xué)就讀法律博士學(xué)位的美國(guó)人唐海龍是蔡國(guó)強(qiáng)的“超級(jí)粉絲”，這是他第三次看蔡國(guó)強(qiáng)的作品。第二次是2004年，蔡國(guó)強(qiáng)在金門“8·23”炮戰(zhàn)中的6個(gè)戰(zhàn)地碉堡群策劃的藝術(shù)展，他也去了。而那次展覽，只有5萬(wàn)居民的金門島迎來(lái)了80萬(wàn)參觀者。
“他一出場(chǎng)就如同一位成熟的藝術(shù)家，他是魔法師和數(shù)學(xué)家的化身。”致力于現(xiàn)代藝術(shù)的古根海姆基金會(huì)主席托馬斯·克倫斯認(rèn)為，蔡國(guó)強(qiáng)是一位有著不同尋常的震撼力和原創(chuàng)性的藝術(shù)家。正是這位魔法師，在近20年中，因?yàn)榛鹚幚L畫、爆破計(jì)劃、裝置藝術(shù)和社會(huì)項(xiàng)目聞名世界。
他在嘉峪關(guān)引燃了鋪設(shè)在茫茫戈壁中10公里長(zhǎng)的導(dǎo)火線，營(yíng)造出“一道火墻”，賦予長(zhǎng)城新的長(zhǎng)度。他在日本富士山火山口，扎起帳篷靠熱氣吹起了一個(gè)“金字塔”。他在倫敦泰晤士河上，讓一條火龍穿越千年之橋，爬上著名的塔特現(xiàn)代藝術(shù)博物館頂端……
這次他回來(lái)了。第一次大規(guī)模將作品呈現(xiàn)在國(guó)人面前。
“我想，我相信……”
蔡國(guó)強(qiáng)為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的29個(gè)焰火腳印創(chuàng)作火藥草圖《歷史足跡：為北京奧運(yùn)會(huì)作的計(jì)劃》
美術(shù)館一樓正廳，在一幅命為《歷史的足跡：為北京奧運(yùn)所作的計(jì)劃》前，一位觀眾不斷發(fā)出驚嘆：“你知道嗎，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看還以為是潑墨山水畫呢，沒想到它竟然是火藥爆破出來(lái)的！真是難以相信！”
火藥繪畫，這就是蔡國(guó)強(qiáng)從上世紀(jì)80年代一直在做的一門藝術(shù)。奧運(yùn)會(huì)開幕式上的29個(gè)焰火腳印如今被制作成長(zhǎng)33米、寬4米的火藥草圖，巍美壯觀，從右到左依次可辨認(rèn)出北京城中軸線上的天壇、人民大會(huì)堂、“鳥巢”、“水立方”等標(biāo)志性建筑物。
以前，你想過(guò)并相信嗎？古老的火藥可以爆炸出藝術(shù)？美麗的煙火可以永恒？和不可知的宇宙對(duì)話？蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“我想要相信。”
“我想要相信（I want to believe）”正是蔡國(guó)強(qiáng)此次藝術(shù)展的名字。今年2月至5月，此展作為紐約古根海姆博物館第一次舉辦的中國(guó)藝術(shù)家個(gè)展，創(chuàng)造了其歷史上參觀人數(shù)之最，被美國(guó)《新聞周刊》評(píng)為“具爆炸性，且絢爛”。
你想要相信什么？蔡國(guó)強(qiáng)挑了下眉回答道：“從小我就對(duì)不可知的東西格外好奇、迷戀。現(xiàn)在，我在世界各地工作，對(duì)社會(huì)、政治等各方面產(chǎn)生了懷疑和距離。這個(gè)名字是希望能留下一個(gè)窗口，給觀眾以思考和對(duì)話的空間。”
宇宙、外星人、超光速、黑洞、太陽(yáng)系之外、風(fēng)水……這些都是蔡國(guó)強(qiáng)感興趣的東西，他這樣描述自己：“我在家鄉(xiāng)泉州生活了20幾年。那里和臺(tái)灣隔海相望。從小就喜歡‘亂仔想’。越不讓想、越不能想就越想。也想過(guò)如何‘偷渡臺(tái)灣’。（去干嘛不知道，大概看看而已吧）兩手空空到日本時(shí)，開始的幾年也只能靠想。移往美國(guó)時(shí)我是帶了一堆作品冊(cè)子去的。可是完全不懂英語(yǔ)，工作上雖然有翻譯，但大部分的時(shí)間里也是要靠看、想……”
自稱愛“胡思亂想”的蔡國(guó)強(qiáng)并不真的胡思亂想。“他時(shí)而用詩(shī)和故事，時(shí)而用一個(gè)抒情的感覺，時(shí)而用一句笑話去構(gòu)成作品。”旅法藝評(píng)家費(fèi)大為如是說(shuō)。“為外星人做的計(jì)劃”，“為20世紀(jì)作的計(jì)劃”，還有為自己爆破的自畫像種種作品，可以看出蔡國(guó)強(qiáng)其實(shí)最想的事，是用獨(dú)特的方式來(lái)展現(xiàn)一個(gè)“旅行者”的浪漫、熱情、寂寞、困惑和矛盾。
對(duì)中國(guó)文化迷戀、懷舊，充滿信心
蔡國(guó)強(qiáng)與他的火藥繪畫
即便先后在上海、日本、紐約生活過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間，隨后又穿梭于世界各地，蔡國(guó)強(qiáng)還是承認(rèn)自己的許多創(chuàng)作構(gòu)想來(lái)自家鄉(xiāng)泉州：“除了假山石是來(lái)自蘇州的太湖，還有羊皮筏子來(lái)自內(nèi)蒙古和寧夏的黃河流域，其余的材料全部出自泉州。”
“確切地說(shuō)，泉州這個(gè)城市在歷史積淀上形成的文化特征，對(duì)他的創(chuàng)作起到潛移默化的作用。”中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安注意到蔡國(guó)強(qiáng)的“本土”特征。他分析道：“泉州有著極為濃郁的民間文化氛圍，在多種形態(tài)的民間藝術(shù)中，古樸精巧的‘手工性’傳統(tǒng)為他的藝術(shù)制作工藝帶來(lái)了天然的啟發(fā)，而民間藝術(shù)中‘生死輪回’的觀念則成為他藝術(shù)的精神源泉。他不可避免地浸染了民間玄學(xué)的傳統(tǒng)，又將其融入完美表象，從而完成物質(zhì)性與精神性的統(tǒng)一。”
1995年，也是馬可波羅從海上絲綢之路的起點(diǎn)泉州啟程前往威尼斯的700周年之際，蔡國(guó)強(qiáng)駛著來(lái)自泉州的中國(guó)漁船駛進(jìn)威尼斯，那艘船上載著一個(gè)裝有中草藥的自動(dòng)販賣機(jī)。有人評(píng)論，相比當(dāng)時(shí)現(xiàn)代藝術(shù)日益尖銳的主題，蔡國(guó)強(qiáng)的作品《馬可波羅遺忘的東西》體現(xiàn)出浪漫主義情懷，同時(shí)也扭轉(zhuǎn)了東西方文化交流的方向。
另一個(gè)作品《你的風(fēng)水沒問(wèn)題嗎——2000年曼哈頓計(jì)劃》，同樣烙有鮮明的本土特征。從小在家學(xué)過(guò)風(fēng)水的蔡國(guó)強(qiáng)，將99件來(lái)自泉州的石獅子擺在曼哈頓展廳。前來(lái)參觀的觀眾可通過(guò)電腦查詢有關(guān)風(fēng)水的知識(shí)，檢測(cè)自己的風(fēng)水是否得宜，如需調(diào)整的話，即可購(gòu)買石獅辟邪鎮(zhèn)宅，以改變不良的風(fēng)水。
“蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)常重現(xiàn)中國(guó)文化的符號(hào)和象征，以展示歷史和全球化的辯證性。”資深策展人亞歷山大·孟璐說(shuō)。蔡國(guó)強(qiáng)一開始就重視把中國(guó)傳統(tǒng)文化作為創(chuàng)作的基礎(chǔ)。早在大學(xué)期間，與大部分搞前衛(wèi)藝術(shù)的同學(xué)熱衷于拋開傳統(tǒng)和整個(gè)文化系統(tǒng)不一樣，蔡國(guó)強(qiáng)愛好四處旅行以尋求自身的文化根源，他在暑假自費(fèi)到過(guò)西藏、新疆和一些佛教石窟。
“1986年，當(dāng)我從家鄉(xiāng)泉州出發(fā)，離開中國(guó)的時(shí)候，我自己就像一艘船在世界游。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“我要感謝中國(guó)給我源源不斷的創(chuàng)作財(cái)富，至今我仍對(duì)中國(guó)文化迷戀、懷舊、充滿信心。”
本土智慧如何迎接文化挑戰(zhàn)
裝置作品《草船借箭》視覺沖擊力強(qiáng)，從泉州挖掘出來(lái)的古船身上插滿了3000支箭
一艘插滿3000多支箭的船，懸空而停，船頭上的國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，這是蔡國(guó)強(qiáng)的裝置作品《草船借箭》，很容易令人聯(lián)想到中國(guó)在世界舞臺(tái)的現(xiàn)狀，也是蔡國(guó)強(qiáng)備受爭(zhēng)議的作品之一。國(guó)內(nèi)批評(píng)者認(rèn)為這是海外華人藝術(shù)家打“中國(guó)牌”博取老外歡心，國(guó)外評(píng)論者則認(rèn)為這是中國(guó)藝術(shù)家“反西方的民族主義”。
另一個(gè)被非議的是《成吉思汗的方舟》。蔡國(guó)強(qiáng)用成吉思汗軍隊(duì)征服世界使用的羊皮筏和象征亞洲經(jīng)濟(jì)力量的豐田發(fā)電機(jī)混合在一起，制作成一條抽象的龍。這個(gè)作品傳達(dá)出人們對(duì)中國(guó)抬頭的不同情感和理解，欣賞或不屑，贊揚(yáng)或批評(píng)、支持或反對(duì)。
事實(shí)上，這類有爭(zhēng)議的作品讓蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)出另一面，即對(duì)文化沖突和國(guó)際政治學(xué)興趣的增長(zhǎng)。“我不是強(qiáng)調(diào)對(duì)抗，你要對(duì)話就需要一定對(duì)抗的力量，把握一定的平衡、一定的距離以及處理在同一舞臺(tái)上的關(guān)系，這是我們的學(xué)問(wèn)。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“民族的不一定就是世界的。民族的東西還需要向世界開放，有語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯的過(guò)程，需要更多地向世界介紹。
“草船借箭是一個(gè)成語(yǔ)故事，龍是一種文化符號(hào)，或者其他材料如火藥等，都是中國(guó)傳統(tǒng)文化，作品里用不用這些，要看這個(gè)作品是不是在人文關(guān)懷中具有普遍意義。比如《草船借箭》這個(gè)作品，其實(shí)表現(xiàn)了一種力量在發(fā)展，另外一種力量的擔(dān)心。特別是在一種文化走向開放的時(shí)候，別的文化會(huì)像洪水一般涌進(jìn)來(lái)，跟它的價(jià)值觀和文化精神發(fā)生沖突，它會(huì)抵抗，會(huì)遍體鱗傷，它必須利用對(duì)方的文化和對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，轉(zhuǎn)化為自己的力量。像這種普遍性意義世界就可以接受了。”
記者手記
50歲出頭的蔡國(guó)強(qiáng)真的很酷。年輕時(shí)留著長(zhǎng)發(fā)的“憤青”，如今最具標(biāo)志性的仍是發(fā)型，花白的板寸堅(jiān)硬地豎在頭上，那是幾十年來(lái)太太親手剪的，雷打不動(dòng)。他說(shuō)話很輕，帶著閩南腔。據(jù)說(shuō)小時(shí)候練過(guò)武術(shù)，20歲左右還拍過(guò)武俠片，所以走起路來(lái)也很輕。在美術(shù)館，剛看到他在身旁，轉(zhuǎn)眼工夫就不見了。
就是這么個(gè)神龍見首不見尾的人，作品也總是讓人出其不意。有時(shí)候你覺得他怎么那么聰明，可分明又看出幾分傻氣。他也有現(xiàn)實(shí)冷酷的一面，但大部分的他是幽默、浪漫而懷舊的。我最喜歡他掛在長(zhǎng)廊的一幅照片，上面是他父親當(dāng)年幾個(gè)火柴畫作品，底下是一段自述，他說(shuō)：“父親喜歡畫畫，對(duì)我影響很大，最難忘的還是坐在他的膝蓋上，他在火柴盒上畫山水，現(xiàn)在想起來(lái)，這些小小的火柴盒對(duì)我的影響比他的正經(jīng)畫更大，方寸之間，天涯萬(wàn)里，隨意我心。”