曾經(jīng)有人問我怎樣看待凡高這一類大家認(rèn)為比較痛苦的藝術(shù)家，怎樣理解“梅花香自苦寒來”的苦。
人人都知道應(yīng)該愉快地活著，但是沒有苦就沒有樂，沒有凡高就不懂得什么叫歡樂，凡高有痛苦到極點(diǎn)的時(shí)候，也有平靜到極點(diǎn)的時(shí)候，但他并不是為了痛苦而痛苦，他還是為追求歡樂而活著，追求不著產(chǎn)生許多痛苦，這種痛苦是歡樂的前提。
一個(gè)人不懂得痛苦，老實(shí)說他是不懂得歡樂的，我自己就是這樣的。文化大革命，我從無產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子一下子變成反革命：妻子精神受不了，瘋了。完全是魯迅先生筆下《狂人日記》的人物，受迫害以后形成的精神分裂。我自己只有十八塊錢工資，每天掛著走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等大牌子，中央美院的所有廁所我都掏過；所有的地下道我都鉆過；所有的樹都爬上去砍過。那時(shí)我的兒子只有一歲多一點(diǎn)，有一天我接到幼兒園通知，說人家不能給牛鬼蛇神看孩子，三天以后把他領(lǐng)走，不然就扔在街上。怎么辦呢，回家去想辦法。當(dāng)時(shí)我父親是北京大學(xué)的教授，他革命得不得了，是個(gè)紅衛(wèi)兵，戴個(gè)紅袖章，我敲開門他一看不對(duì)頭，他說，給我滾，我說我為了自己決不來找你，我是為了你的孫子，然后他說一句世界上只有他不能說的話，他說你能生個(gè)什么好兒子。把我氣得回過身來就走，我母親哭哭啼啼地給了我四十塊錢，四十塊錢只夠保姆一個(gè)月的工資，怎么辦。沒有出路啊！愛人瘋了，孩子馬上要扔出來，任何美術(shù)學(xué)院的人看見我都不敢跟我講話，我想只有死掉算了。晚上把電什么的準(zhǔn)備好，四下無人，臨死以前我想了一想，我到底做了對(duì)不起別人的事沒有，想想，忽然覺得，我不能死，為什么呢，我當(dāng)時(shí)如果一死，妻子馬上成為反革命分子家屬，兒子兩歲都不到，他今后怎么生存？沒法死。那個(gè)時(shí)候死要比活容易得多得多，痛快得多得多，不再受屈辱，好得多得多，但是不能死。只有和妻子離了婚，和兒子脫離父子關(guān)系，然后我自己再死，不害人嘛。
經(jīng)過這樣一種斗爭(zhēng)后，我才知道人生的艱難，才知道什么是痛苦；從這時(shí)候開始，我也才知道同情別人，而一個(gè)太順利的人是不懂得真正同情別人的；然后又懂得愉快太不容易了，歡樂太可貴了。所以我最理解凡高了，真正經(jīng)過了痛苦才懂得歡樂。這之后我感覺到我的藝術(shù)不一樣了，同情的范圍和濃度不一樣子，追求藝術(shù)的真摯程度不一樣了。所以說人們追求的還是愉快，沒有誰要追求痛苦，那是有神經(jīng)病了，但是歡樂的得來都是不容易的，哪怕最單純的歡樂。這樣一來，一個(gè)人就變得更開闊了，更加理解別人的歡樂和痛苦了。
叛逆也是一種創(chuàng)新，但要叛逆得對(duì)。叛逆也是藝術(shù)的一種創(chuàng)新，但哪些叛逆是正確的呢？比如說在明代的晚期，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、歐洲的人文主義思想進(jìn)來，市民意識(shí)逐漸萌發(fā)，個(gè)人本身的價(jià)值已經(jīng)逐漸自覺，一種更加先進(jìn)開明的思想逐漸形成了。不是為了皇帝而活著了，束縛人們創(chuàng)造性的、使整個(gè)社會(huì)倒退落后的三綱五常也不是最高價(jià)值了。這時(shí)就產(chǎn)生了一種對(duì)一切封建落后的統(tǒng)治的極大的反感，產(chǎn)生了新的社會(huì)理想，出現(xiàn)了一大批叛逆的思想家。叛逆的方式各式各樣，市民中逐漸產(chǎn)生了“賣油郎獨(dú)占花魁女”這樣的故事，賣油的男孩子只是一個(gè)普通的小市民，但他真誠，他真正關(guān)心人，得到了一個(gè)非常美麗的女子的愛情，這樣一種人性的美逐漸為大家所承認(rèn)。這些都屬于叛逆思想和行為，是反對(duì)整個(gè)封建統(tǒng)治的。唐寅也是叛逆的。他在五十歲時(shí)作了一首詩：“醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠，漫勞海內(nèi)傳名字，誰信腰間沒酒錢。平生自慚稱學(xué)者，眾人疑道即成仙，細(xì)細(xì)做得功夫處，不損胸前一片天。”那時(shí)的封建思想把對(duì)舞狂歌花中行樂當(dāng)作是浪子，也是被大家恥笑的，但他卻一點(diǎn)不忌諱：“平生自慚稱學(xué)者”，其實(shí)他的詩寫的非常好，明白如話，而且是出自胸臆，毫無矯揉造作，他好好想想自己到底做了些什么功夫，那就是不損害我胸中的一片天真。是個(gè)性的解放，而把個(gè)性的真誠立為最高標(biāo)準(zhǔn)，這就是叛逆。唐寅和封建時(shí)代的所有理想都不一樣，這就是叛逆。
書法家的叛逆又是一種叛逆，明末的書法家都是從王羲之的體系一直下來的，二王體系統(tǒng)治一切，傅山就提出一個(gè)原則，叫做“寧丑勿媚，寧拙勿巧，寧支離勿安排”，這是一種完全相反的原則。可見當(dāng)時(shí)各方面都產(chǎn)生一種叛逆，這種叛逆就對(duì)，叛逆出了一個(gè)新的世界。當(dāng)然，這不過是資產(chǎn)階級(jí)民主思想，但這就讓我們逐漸懂得了個(gè)性真誠的重要，懂得個(gè)性的價(jià)值，不是為了空洞的理想，而是為了人們理應(yīng)得到的幸福而生活，這都是正確的，都會(huì)形成一個(gè)總的力量，成為一個(gè)更進(jìn)步的社會(huì)。如果我們眼光能放得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，除了追求個(gè)人幸福以外還能想到別人的幸福，想到全人類幸福那就是好的，就有點(diǎn)偉大了，就會(huì)產(chǎn)生偉大的藝術(shù)。
因此還要注意，叛逆也有它不足的一面，比如說光強(qiáng)調(diào)個(gè)性的個(gè)人表現(xiàn)，我認(rèn)為這是不可取的。因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)都是個(gè)性和共性的結(jié)合，都是個(gè)人創(chuàng)造和優(yōu)秀傳統(tǒng)的結(jié)合，都是吸收外來各家之長(zhǎng)而且又保持自己獨(dú)特風(fēng)貌的結(jié)合，既是個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造，個(gè)人的真切感受，但是又可以推動(dòng)全人類前進(jìn)，這才是好的藝術(shù)，不要小里小氣，毫無大志，自己喝杯酒發(fā)狂，有多大價(jià)值？
清末的翁同和是一個(gè)不得了人，但他是一個(gè)失敗者，六君子當(dāng)中，譚嗣同被殺了，康有為跑了，結(jié)果由于他是光緒皇帝的老師，又比較溫和，沒殺他，只把他革職，讓他告老還鄉(xiāng)，居然被清朝饒了。他是一個(gè)有志之士，也是另外一種叛逆者。他的有副對(duì)聯(lián)寫得非常好，最近我經(jīng)常以此作為一種原則奉勸我的好朋友：“守獨(dú)悟同，別微見顯，辭高居下，置易就難”。守獨(dú)悟同，是說中國知識(shí)分子講究操守，要有自己的主張，看法、見解，而且要堅(jiān)持，不要人云亦云，人云亦云就什么學(xué)者也不是，什么藝術(shù)家也不是，必須懂得守獨(dú)，能夠守獨(dú)，敢于守獨(dú)，守自己的獨(dú)創(chuàng)，守自己的獨(dú)到見解，守自己的獨(dú)立行為。守獨(dú)，但是又要悟同，又要悟到不能天下只此一家，有很多的共同的道理，有很多共同之點(diǎn)，應(yīng)該是兼容并蓄。守獨(dú)而又悟同，那就不得了，光守獨(dú)，很不容易，但還有人可以做得到，而守獨(dú)而又能兼容并蓄，這就太難了，這就不是小家而是大家了，別微見顯。是說各種微小事的都要懂得，不能不懂，不能當(dāng)傻子和書呆子，要區(qū)別各種各樣微小的陰謀詭計(jì)，但是你不去管它。見顯，是說你見到的是明顯的，是大的，但不是糊涂，而是放他一馬；辭高居下：高官不做，高處不去，天下第一不當(dāng)，在下頭一點(diǎn)沒關(guān)系，最后一句話，置易就難，就是容易的事情你不要做，會(huì)有人做，中國知識(shí)分子從來做難事，難的才有做頭，就是因?yàn)殡y才去做，這才是中國知識(shí)分子的氣節(jié)。是儒家思想很精彩的表現(xiàn)，是有大志的表現(xiàn)，也是為人的—個(gè)很重要的道理。
所以，叛逆我覺得也應(yīng)該是這樣，守獨(dú)但是又要悟同，千萬不要老子天下第一，只有自己才是正確的。你可以堅(jiān)持你的看法，但你要看見別人的長(zhǎng)處，別人的共同之點(diǎn)，甚至應(yīng)該多看別人的優(yōu)點(diǎn)，你自己新，也要看到別人也在新，新是多方面、多層次的。
人類總是前進(jìn)的，總是有更好、更先進(jìn)的社會(huì)在等著我們，但是一個(gè)自私自利的人，大概不是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。
希望在青年身上，魯迅先生這樣說的，要有能夠沖破一切的朝氣，但要更深，要站得更高，更開闊些。
?
錢先生多年來養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每天無論多忙都要寫日記。我們征得先生同意，節(jié)選一段他不久前游麗江留下的優(yōu)美文字，以饗讀者。
二十二日，十時(shí)半去機(jī)場(chǎng)，十二時(shí)起飛，四十分鐘后抵麗江。接至一土樓似的旅店，風(fēng)味盎然。沿小街有小河湍急，河邊植柳，披拂搖曳。人家都濱河而居，門口均有小橋，或木或石，古樸可愛，令人頓憶蘇州無錫小景，而蘇錫等地均已改造，詩情畫意蕩然無存。此地本有高原蘇州之稱，實(shí)則已趕超蘇州許多。據(jù)云源頭有閘，按時(shí)開閉，閘閉則河水上溢，小城頓為澤國，各家均上街洗滌污穢。有此潔習(xí)，實(shí)應(yīng)定為全國乃至全世界之衛(wèi)生模范。而建城規(guī)范之精到，真堪稱頌千古。
二十三日，去玉龍雪山—路蒼翠，皆為小松林。樹不高而茂密幽深。說是土壤使然。山道迂曲，驅(qū)車約兩小時(shí)左右，到達(dá)雪山登纜車之處，竟一片混亂，糟雜無章。人車縱橫、令人吃驚、不意僻遠(yuǎn)至此，仍有人滿之患。大呼小叫，紅男綠女，人頭擠擠，不辨東西。如此看雪山，尚有何趣？遂與羅旭等取消上山之約，但向林深草密之處逃去。數(shù)百步之后，竟有曲徑通幽，遇見無人管束之小牛一只，見人趨避，隱入?yún)裁е小Ｋ闪智逑悖呷诵姆巍０l(fā)現(xiàn)于懈樹根下有野菌二枚，肥大可食，惜量太少，采之無用。小路畔有黃花、紫花、紅花，不識(shí)其名，雖皆細(xì)碎而精致嬌艷，楚楚動(dòng)人，深嘆造化之功不分巨細(xì)耳。路漸濕而無雨，空氣中清潤(rùn)有加。林中寂靜，時(shí)有山鳥數(shù)聲，隨山勢(shì)下趨，見遠(yuǎn)處有一草坪，芳草芊芊，似可坐臥，雪山燦爛如掛眼前。觀賞之佳，無過于此。又聞水聲轟鳴，有一古木橋架于危巖之上，下為深溪，玉龍雪水澎湃跳擲，咆哮折沖，奔騰而過，石橋似尚可行。諸友均好事之徒，乃手牽而渡。鳥道曲折，遂達(dá)水邊。灘畔皆白石，水勢(shì)稍緩，清澈無比，掬乃飲這，涼透腸腑，信為雪融冰水也。乃坐于磐石之上，左側(cè)巖下，斜來女真數(shù)枝，結(jié)實(shí)累累，鮮紅誘人，摘而食之，似嘗醋精。羅旭大笑吐之。明代高青丘有好句，曰：“雪滿中高士臥，月明林下美人來”，如于此處建一小筑，則雪山高臥之志，當(dāng)無遺憾。唯林下美人之來將頗費(fèi)周章矣。不禁莞爾。玉龍之行，雖未登頂，而得此一景，豈非大幸？是為記。