??? 首都機(jī)場(chǎng)人體壁畫(huà)事件
1979年10月，建國(guó)以來(lái)我國(guó)美術(shù)工作者第一次大規(guī)模壁畫(huà)創(chuàng)作———首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)創(chuàng)作圓滿(mǎn)結(jié)束，成為粉碎“四人幫”之后美術(shù)界的一個(gè)重大成就。袁運(yùn)生參與其間的作品《潑水節(jié)———生命的贊歌》因大膽畫(huà)入了3個(gè)沐浴的傣家女，甫一面世便激動(dòng)四方。海外新聞媒體這樣報(bào)道：“中國(guó)在公共場(chǎng)所的墻壁上出現(xiàn)了女人體，預(yù)示了真正意義上的改革開(kāi)放。”鄧小平等到機(jī)場(chǎng)參觀(guān)時(shí)，也對(duì)此次壁畫(huà)創(chuàng)作給予肯定。然而隨后事件發(fā)展卻陡然逆轉(zhuǎn)，最后以立起一堵墻封住有人體部分而告終。一場(chǎng)風(fēng)波自此寫(xiě)入中國(guó)美術(shù)史及中國(guó)改革開(kāi)放風(fēng)風(fēng)雨雨二十年檔案之中。
??? 袁運(yùn)生
1937年生，1962年畢業(yè)于中央美院油畫(huà)系。1979年創(chuàng)作《潑水節(jié)———生命的贊歌》。后任教于中央工藝美院、中央美院壁畫(huà)系。1982年起應(yīng)邀訪(fǎng)美并任教于哈佛大學(xué)等幾所大學(xué)，1988年起在紐約當(dāng)職業(yè)藝術(shù)家。1996年9月返國(guó)任中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系第四畫(huà)室主任、教授。
之所以注意“袁運(yùn)生”這個(gè)名字，將于今晚7點(diǎn)在中央美院美術(shù)館推出的個(gè)人畫(huà)展只是個(gè)由頭，對(duì)于一個(gè)美術(shù)圈外人來(lái)說(shuō)，曾喧囂一時(shí)的《潑水節(jié)》———所謂“首都機(jī)場(chǎng)人體壁畫(huà)”，遠(yuǎn)比它這位作者有名得多。
不斷看到它被人提及。有一篇《新中國(guó)視覺(jué)沖擊二十年》開(kāi)篇明義：“對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，真正意義上的視覺(jué)沖擊從70年代末80年代初開(kāi)始。”而“1979年首都機(jī)場(chǎng)裸體女子壁畫(huà)的出現(xiàn)給人們帶來(lái)的莫名沖動(dòng)”，便在這篇文章中與“1979年美術(shù)館外小花園中‘星星美展’的人頭攢動(dòng)、1981年全國(guó)青年美展中《父親》的逼人之勢(shì)、1988年底人體大展時(shí)售票處門(mén)口排起的長(zhǎng)龍”并行。
關(guān)心袁運(yùn)生，其實(shí)更關(guān)心那段歷史。歷史往往有著人們想象之外的面貌。比如“首都機(jī)場(chǎng)人體壁畫(huà)事件”，其實(shí)并非國(guó)人初面人體藝術(shù)的面紅耳熱和大驚小怪那么簡(jiǎn)單，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它最后究竟如何演化成“要一個(gè)傣族，還是要一個(gè)袁運(yùn)生”、最終驚動(dòng)中央領(lǐng)導(dǎo)的“民族和政治事件”，一直是一個(gè)謎和久遠(yuǎn)的秘密。
根源其實(shí)是人事之爭(zhēng)
記者：我看到一個(gè)文章提及你對(duì)1979年“機(jī)場(chǎng)人體壁畫(huà)風(fēng)波”的態(tài)度，用的詞是“痛恨”。
袁運(yùn)生：1957年我剛大學(xué)二年級(jí)就被打成右派，所以“四人幫”垮臺(tái)之后我極為興奮，畫(huà)《潑水節(jié)》的時(shí)候我們天天加夜班，沒(méi)有任何別的考慮，只是覺(jué)得22年了，我終于畫(huà)了一張壁畫(huà)。我們一群人還雄心勃勃要以此振興中國(guó)的壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)。可沒(méi)想到后來(lái)鬧出很多風(fēng)波，美術(shù)界里有人就在那里揪這個(gè)事情。我成為了個(gè)有問(wèn)題的人，雖然被調(diào)到美院教書(shū)，可我除了教書(shū)做不了別的，那時(shí)壁畫(huà)系有一些任務(wù)，比如賓館某個(gè)地方要畫(huà)畫(huà)，可一聽(tīng)是我畫(huà)的稿子，一個(gè)科長(zhǎng)都可以把它斃掉。我們的壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)勢(shì)頭也一下子給打得提不起來(lái)了。
記者：你后來(lái)去美國(guó)14年，跟這種處境有關(guān)系嗎？
袁運(yùn)生：有關(guān)系。我覺(jué)得我浪費(fèi)了22年，剛剛可以施展又變成一個(gè)有問(wèn)題的人。我的《潑水節(jié)》開(kāi)始被說(shuō)得好得不得了，從鄧小平同志到當(dāng)時(shí)的中宣部長(zhǎng)都是肯定的，其實(shí)這個(gè)事情政府已經(jīng)解決了，可就是有人硬抓住不放，到處講話(huà)，直到把它上升到“我們是要一個(gè)傣族，還是要一個(gè)畫(huà)家”的荒唐層面，最后搞成解決起來(lái)非常麻煩的民族問(wèn)題。可事實(shí)上這都是人制造出來(lái)的，根源是美術(shù)界內(nèi)的人事之爭(zhēng)，而且矛頭也不是指向我，是借我整別人，我討厭透頂這種事情。到1982年，我的處境很糟糕。我覺(jué)得太沒(méi)勁了，這么下去我又不知道會(huì)浪費(fèi)多少年，去美國(guó)就為了找一個(gè)空間，全身心地去畫(huà)畫(huà)，做我想做的事。
圍繞那堵墻的悲喜劇
記者：在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下畫(huà)人體，而且畫(huà)在首都機(jī)場(chǎng)的壁畫(huà)里，你應(yīng)該會(huì)想到要引起爭(zhēng)議有壓力的吧？
袁運(yùn)生：是，但絕不是后來(lái)發(fā)生的這種。這個(gè)畫(huà)一開(kāi)始我就想這么畫(huà)，我特意選了一天大家開(kāi)會(huì)，我一個(gè)人在那兒一個(gè)下午就把那三個(gè)人體全畫(huà)了，為的是不讓別人承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)時(shí)主持這個(gè)事情的是李瑞環(huán)，他是機(jī)場(chǎng)建設(shè)總指揮，他很開(kāi)明的，沒(méi)有吱聲，說(shuō)等小平同志看完了再說(shuō)，一點(diǎn)兒都沒(méi)有給我壓力。后來(lái)小平同志看了很肯定，后來(lái)開(kāi)了一個(gè)記者招待會(huì)，大量的記者來(lái)了，很多著名的作家、藝術(shù)家都來(lái)了，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)說(shuō)什么，但后來(lái)卻鬧成這個(gè)樣子。
記者：后來(lái)解決方法是在這個(gè)畫(huà)前用三合板立了一堵墻。
袁運(yùn)生：對(duì)，我畫(huà)了，而且我不改。當(dāng)時(shí)的中宣部長(zhǎng)王任重也知道，他們沒(méi)有一個(gè)人強(qiáng)制我去改，而是說(shuō)：“好，我們不考慮改畫(huà)這個(gè)辦法，我們把它遮起來(lái)。”
記者：我看到一個(gè)資料，提到你1990年回國(guó)的時(shí)候到機(jī)場(chǎng)去看你那幅畫(huà)。那堵墻拆得好像也很戲劇化。
袁運(yùn)生：對(duì)，我哥哥袁運(yùn)甫，也是當(dāng)年首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)創(chuàng)作集體成員之一。1990年他從國(guó)外弄回一些非常昂貴的壁畫(huà)保護(hù)液給機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)都涂上一層。到了這幅畫(huà)他問(wèn)機(jī)場(chǎng)：“這板底下的部分要不要涂？”機(jī)場(chǎng)人說(shuō)那拆吧，就這樣拆掉了，很滑稽，一會(huì)兒把它搞得很?chē)?yán)重，一會(huì)兒又什么事兒都沒(méi)有。我去看的時(shí)候，就那一塊兒跟別地兒顏色不一樣，顯得特別新鮮。
記者：那你當(dāng)時(shí)是什么心情？
袁運(yùn)生：我當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得，怎么說(shuō)呢，像個(gè)喜劇。其實(shí)很慘，我們這些人的壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)夢(mèng)想，我這么多年只能在國(guó)外畫(huà)畫(huà)，一切，不是因?yàn)槭裁凑蔚摹r(shí)代的原因，不是人們簡(jiǎn)單認(rèn)為的對(duì)于人體畫(huà)的認(rèn)識(shí)差異，只是因?yàn)槿说募姞?zhēng)，真是不值。
能回國(guó)教書(shū)最滿(mǎn)足
記者：那怎么1996年又想起回國(guó)呢？
袁運(yùn)生：其實(shí)我遲早都會(huì)回來(lái)的，我沒(méi)有想一輩子呆在外面，1996年不過(guò)是時(shí)機(jī)成熟，我知道國(guó)內(nèi)而今的變化很大。我一直跟學(xué)生講：如果你想當(dāng)畫(huà)家，當(dāng)一個(gè)好的畫(huà)家，我建議你把利益這些事情要看淡，我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)不能發(fā)財(cái)。你也許可以發(fā)財(cái)，但那個(gè)畫(huà)跟你的理想之間就不會(huì)有什么關(guān)系了。
記者：有人可能會(huì)說(shuō)你是不是站著說(shuō)話(huà)不腰疼，因?yàn)楝F(xiàn)在你成名了，你的畫(huà)在國(guó)外一直賣(mài)得也不錯(cuò)。
袁運(yùn)生：我的畫(huà)真的沒(méi)有怎么賣(mài)，我回國(guó)來(lái)這么多年，我沒(méi)有賣(mài)幾張畫(huà)，我沒(méi)有畫(huà)商，我沒(méi)有固定的畫(huà)廊，原來(lái)在美國(guó)老買(mǎi)我的畫(huà)的那個(gè)收藏家，我跟他的關(guān)系也已經(jīng)斷掉了。
記者：那現(xiàn)在是什么東西給你滿(mǎn)足？作為藝術(shù)家，肯定需要通過(guò)什么方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己。
袁運(yùn)生：我有滿(mǎn)足，比如說(shuō)我?guī)W(xué)生，去年我?guī)Я藢W(xué)生去了西北，然后到四川，到湖南湖北，我看到他們?cè)诟淖兛捶ǎ瑢?duì)中國(guó)文化的興趣在提高我就非常高興。我自己也有很多收獲。我覺(jué)得作為教員的話(huà)我做了教員能做的可能是最好的事情。另外畫(huà)畫(huà)上，我對(duì)一些問(wèn)題的看法上，我越來(lái)越能表達(dá)得清晰。
有自信才有寬容
記者：我看到你關(guān)于百年油畫(huà)展的發(fā)言，你提到“從中國(guó)美術(shù)館正展出的中國(guó)百年油畫(huà)展看我們百年來(lái)的美術(shù)運(yùn)動(dòng)，最突出的問(wèn)題，嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，它至今仍未能改變它的嬰兒狀態(tài)。如此下去，好像永遠(yuǎn)也擺脫不了亦步亦趨的學(xué)步心態(tài)了。”你問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“至今沒(méi)有取得一個(gè)成熟自由的心態(tài)是因?yàn)槭裁矗俊边@是否是一直以來(lái)你思考的一個(gè)問(wèn)題？
袁運(yùn)生：對(duì)，這是我認(rèn)為最大的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不是光對(duì)著別人說(shuō)，也包括我自己。這個(gè)問(wèn)題是多年造成的，有責(zé)任感的藝術(shù)家、評(píng)論家、理論家應(yīng)該思考這個(gè)問(wèn)題，如果這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有很好地解決，我覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)狀跟我們這個(gè)民族非常不相稱(chēng)。
記者：你提到：“唐代的士人雖也熱衷于‘西學(xué)’，但對(duì)于自己的文化卻未見(jiàn)損毀。他們是在強(qiáng)健的中學(xué)基礎(chǔ)之上融佛學(xué)為新興文化的。唐代的雕塑、敦煌的壁畫(huà)是很張揚(yáng)而有自信的，即使在這些宣揚(yáng)異族文化的佛教藝術(shù)中，也透露出中國(guó)文化獨(dú)特的風(fēng)貌、氣度和自信。反觀(guān)百年中國(guó)油畫(huà)創(chuàng)作，卻沒(méi)有體現(xiàn)類(lèi)似的特質(zhì)，或者說(shuō)，還遠(yuǎn)不在狀態(tài)。”
袁運(yùn)生：吸收外國(guó)沒(méi)有什么不好的，我也不贊成說(shuō)真的把過(guò)去的東西重復(fù)一遍，但是我們做選擇，必須肚子里頭對(duì)中國(guó)文化的價(jià)值很清楚，完了你的取向你很自由，你去做任何事情，這是不一樣的。我覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文化中有很重要的東西，比方中國(guó)人對(duì)線(xiàn)的認(rèn)識(shí)，中國(guó)人在造型上，這種創(chuàng)造力是從新石器時(shí)代就體現(xiàn)出來(lái)的，從來(lái)就沒(méi)有落后過(guò)，一直到明和清，后來(lái)就弱了，但是它還有，還很自信。到了民國(guó)之后才開(kāi)始不自信了，一直到現(xiàn)在。我覺(jué)得這個(gè)歷史應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)看。
記者：自信更重要還是寬容更重要？比如這兩天新聞，塔利班在滅佛，信仰之外這是不是一種自信極端的表現(xiàn)？
袁運(yùn)生：自信與寬容是相關(guān)而不是對(duì)立的，因?yàn)樽孕挪拍軐捜荨Ｓ绕涫侵袊?guó)，那么豐富的文化你把它擱在一邊，太可惜了。這方面，作為老師，作為年長(zhǎng)的人，應(yīng)該可以做一些事情。
采寫(xiě)／吳菲
攝影／王衛(wèi)