康 睦
我父親胡蠻與張仃先生在延安時(shí)期就是志同道合的朋友。新中國(guó)成立以后，他們又都在美術(shù)界工作，依舊彼此保持著密切的交往。在父親厚厚一摞日記本中， 有多處文字記錄了他們?cè)诠ぷ骱蜕钌系耐鶃?lái)情況。張仃先生去世后，我翻看了父親的部分日記，在字里行間，仿佛又看到了父輩那一代人的身影， 看到了他們?yōu)殚_(kāi)拓新中國(guó)美術(shù)事業(yè)而付出的不懈努力。從父親的日記里，我找到幾段關(guān)于張仃先生參與兩件大事的記錄，茲摘錄如下 ，對(duì)于研究張仃先生的生平與創(chuàng)作， 或許有些參考價(jià)值。
一件就是關(guān)于成立中國(guó)畫(huà)院的事 。 據(jù)胡蠻 1956 年歲末的日記記載： 11月8日：晚 上，到文 化部 開(kāi)會(huì)七 時(shí)開(kāi)始， 錢(qián)俊瑞同志宣布今天北京中國(guó)民族畫(huà)院籌委會(huì)成立。 先聚餐。 飯后，由文化部教育司李司長(zhǎng)（長(zhǎng)路同志 ）宣 布開(kāi)會(huì)，首先 由錢(qián)部長(zhǎng)講話，說(shuō)明中央對(duì)國(guó)畫(huà)和遺產(chǎn)是重視的。過(guò)去文化部對(duì)美術(shù)領(lǐng)導(dǎo)重視不夠， 對(duì)中國(guó)畫(huà)遺產(chǎn)重視不夠， 今后將在畫(huà)院發(fā)展創(chuàng)作 （各種風(fēng)格）、研究（研究畫(huà)論可與畫(huà)家合作）和教育工作。 籌委會(huì)委員為葉恭綽（主任）、崔子范（副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)）。委員為于非闇、陳豐丁、葉淺予、徐燕蓀、王雪濤、啟功、陳緣督、秦仲文、胡佩衡、朱丹、蔡若虹、張仃、陳叔亮和我等。 籌備處地點(diǎn)在雨兒胡同十六號(hào) （齊白石先生已搬出）。后，由葉、于、陳和仃等談了一些意見(jiàn)。十一時(shí)散。
這則日記，傳遞出這樣的信息：文化部領(lǐng)導(dǎo)檢討對(duì)國(guó)畫(huà)遺產(chǎn)重視不夠，決定立即成立國(guó)畫(huà)院，名稱(chēng)是中國(guó)民族畫(huà)院， 這是新中國(guó)第一所中央級(jí)民族繪畫(huà)藝術(shù)機(jī)構(gòu)。
我曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)， 當(dāng)時(shí)著名國(guó)畫(huà)大師陳本丁等四位畫(huà)家專(zhuān)門(mén)向周總理反應(yīng)情況， 對(duì)解放后他們的創(chuàng)作和生活狀況表示不滿(mǎn)意。由此來(lái)看，這可能就是成立中國(guó)畫(huà)院的動(dòng)因。 周總理一定十分重視老畫(huà)家們的意見(jiàn)， 文化部才在晚上召集會(huì)議并很快確定了籌建畫(huà)院的三項(xiàng)任務(wù)（推動(dòng)國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，加 強(qiáng)畫(huà)論研究，開(kāi)展國(guó)畫(huà)教 育），成立了 有多位著名畫(huà)家組成的籌備委員會(huì)， 辦公地點(diǎn)設(shè)在齊白石舊居。 對(duì)老畫(huà)家們的意見(jiàn)， 國(guó)家職能部門(mén)反應(yīng)之快，效率之高，可見(jiàn)重視程度之高了。
案：張仃先生是籌備委員會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)之一。據(jù) 胡蠻 1957 年日記載：“1 月 4 日：下午到文化部開(kāi)畫(huà)院籌委會(huì)黨組會(huì)， 討論院長(zhǎng)、 副院長(zhǎng)人選問(wèn)題 。 參加者：我和朱丹、蔡若虹、張仃、邵寧、崔子范、李長(zhǎng)路同志（在教育司司長(zhǎng)室）。 方秀桐記錄。并對(duì)作品出路價(jià)格問(wèn)題提出由中央統(tǒng)一解決。”“3 月 5 日：上午，到文化部參加國(guó)畫(huà)院和國(guó)畫(huà)界問(wèn)題討論。 ……（部?jī)?nèi)負(fù)責(zé)同志和部外張仃、王曼碩和我，若虹因事請(qǐng)假。 ）……”。
據(jù)此可知， 這個(gè)籌備機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人由文化部李長(zhǎng)路司長(zhǎng)和胡蠻、張仃、王曼碩組成，胡、張、王不是部里的人員。
籌委會(huì)的工作不只是決定人事安排， 而是非常 細(xì)瑣具體的事務(wù)，例如，創(chuàng)作的專(zhuān) 業(yè)化問(wèn)題 、創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)的籌集、處理好創(chuàng)作與行政工作的關(guān)系，繪畫(huà)產(chǎn)品的定價(jià)以及出路等等， 這些在胡蠻日記均有所披露。 需要說(shuō)明的是，他們幾位主要負(fù)責(zé)人，在畫(huà)院正式成立后，都沒(méi)有進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子，他們的任務(wù)已經(jīng)圓滿(mǎn)完成了。
另一件事就是張仃先生參與并領(lǐng)導(dǎo)首都北京十大建筑的設(shè)計(jì)。
為慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年， 在北京興建了人民大會(huì)堂、 歷史博物館等十所各具風(fēng)格的建筑物，十大建筑充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息，給古都北京增添了新的文化色彩， 代表著年輕的共和國(guó)勇往直前的青春朝氣，深受首都人民和全國(guó)人民贊賞。胡蠻日記載：
（1959 年）3 月 10 日：看張仃 寫(xiě)的《黨的總路線和教育方針的勝利》（中央工藝美院師生參加首都十大建筑工程的一些體會(huì)），文章指出，在 1958 年底，組織了七十五名師生，作為基本隊(duì)伍，開(kāi)赴工地工作。……根據(jù)工作需要，由室內(nèi)裝飾、壁畫(huà)、陶瓷、織染等不同專(zhuān)業(yè)師生分別參加人民大會(huì)堂、革命歷史博物館、民族宮、迎賓館等建筑的美術(shù)設(shè)計(jì)工作。執(zhí) 行了 黨對(duì) 工藝 美術(shù) 設(shè)計(jì) 方 面所 指出的：實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀（三個(gè)）原則。首先考慮政治效果，個(gè)人風(fēng)格必須統(tǒng)一于整體風(fēng)格之中，必須統(tǒng)一于時(shí)代風(fēng)格與共產(chǎn)主義風(fēng)格之中。他 們研 究了 古代 優(yōu)秀 圖案 的 法則 和規(guī)律，加以發(fā)揮發(fā)展，努力創(chuàng)造新的形式。 把現(xiàn)代生活中的新內(nèi)容新題材， 組成各式各樣的工藝圖案（如把鋼、糧、棉、煤等組成新四寶）。在建筑裝飾方面得到國(guó)內(nèi)國(guó)際的好評(píng)。 在陶瓷設(shè)計(jì)方面， 超過(guò)了 1954 年建國(guó)瓷的水平。織物設(shè)計(jì)和生產(chǎn)單位技術(shù)革新相結(jié)合， 也超過(guò)了當(dāng)前的產(chǎn)品水平，并創(chuàng)造了不少新品種。根據(jù)張仃意見(jiàn)，工藝美術(shù)將有大發(fā)展。首都十大建筑傾注了張仃先生的心血， 當(dāng)年獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成為共和國(guó)的建筑經(jīng)典，至今仍散發(fā)著永久的魅力。
這十大建筑， 除華僑大廈于上世紀(jì)八十年代已經(jīng)拆除，其余九大建筑中，有七個(gè)就在神州第一街——長(zhǎng) 安街上：人民大會(huì)堂 、國(guó) 家博物館、電報(bào)大樓、民族文化宮、民族飯店、廣播大廈、軍事博物館。
五十多年過(guò)去了， 和長(zhǎng)安街上陸續(xù)涌現(xiàn)出的林林總總、 千姿百態(tài)的建筑物相比， 它們風(fēng)采依舊，毫不遜色。正是因?yàn)楫?dāng)初在實(shí)施工程時(shí)貫徹了 “實(shí)用 、經(jīng)濟(jì)、美觀”的原則，體現(xiàn)了個(gè) 人風(fēng)格與整體風(fēng)格的統(tǒng)一美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，它們才顯得那么高貴、典雅、大 氣，體現(xiàn) 著大國(guó)的尊嚴(yán)，成為一 座座凝固的紀(jì)念碑， 永遠(yuǎn)銘刻下人民共和國(guó)艱苦奮斗的光榮歲月。 它們和今天的那些“新”、“奇”、“怪”的所謂個(gè)性化建筑（如，被人譏諷為大褲衩的央視新樓和鳥(niǎo)蛋的 國(guó)家大劇院），有著 天壤之別，無(wú)論 就其外觀和內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，都不可同日而語(yǔ)。沒(méi)有大師的時(shí)代是可悲的。
我父親去世二十四年后， 張仃先生也離開(kāi)了我們。他的離去，讓我再一次沉浸在對(duì)那些新中國(guó)美術(shù)事業(yè)的奠基者們的深深懷念之中。 父親生前曾多次帶我出席美術(shù)家們的活動(dòng)， 我也得以有幸多次見(jiàn)到張仃先生，先生與眾不同的衣著穿戴，還有他與同輩同行們侃侃而談時(shí)激烈的言辭， 留給我很深的印象，至今難忘。