張仃是中國(guó)百年歷史的見證人，也是新中國(guó)的主要設(shè)計(jì)師之一。目睹山河破敗、民生凋敝的少年張仃，從小就有一個(gè)理想：讓自己的祖國(guó)看上去很美。
20世紀(jì)30年代，張仃的職業(yè)美術(shù)生涯開始于張恨水任校長(zhǎng)的北華美術(shù)專科學(xué)校。日本人侵入他的老家東三省后，張仃拿起筆，成為一名反抗侵略、反抗專制的漫畫斗士。1938年，張仃到延安，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的破房子，在他看來(lái)，這正是舊中國(guó)的縮影，他不能看著它破敗。他立即為殘破的大房勾畫設(shè)計(jì)圖，修補(bǔ)、粉刷、裝修，親力親為。沒過多久，破房子煥然一新。張仃和他的搭檔作家蕭軍，把這處簡(jiǎn)陋的“新房”裝飾成了別致的場(chǎng)所，取名為“作家俱樂部”。連毛澤東和中共中央的很多領(lǐng)導(dǎo)人也常去那里參觀和跳舞，同文藝工作者交流。“作家俱樂部”成為張仃用審美理想改造中國(guó)的一次袖珍實(shí)踐。在八路軍生產(chǎn)成果展覽會(huì)上給延安工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品做包裝設(shè)計(jì),為《抓壯丁》等話劇設(shè)計(jì)舞臺(tái)布景，甚至連秧歌隊(duì)和一些文藝團(tuán)體的服裝也是張仃創(chuàng)意的。設(shè)計(jì)“全國(guó)文藝家抗敵協(xié)會(huì)會(huì)徽”時(shí)，他用一團(tuán)火簇?fù)硪话谚€匙，寓意真理和光明被普羅米修斯盜給人類。
在共和國(guó)締造者身邊工作的經(jīng)歷，使張仃獲得擔(dān)綱新中國(guó)形象設(shè)計(jì)的“資質(zhì)”。他與梁思成受命領(lǐng)導(dǎo)中央美術(shù)學(xué)院和清華大學(xué)營(yíng)造系兩個(gè)創(chuàng)作組，進(jìn)行國(guó)徽設(shè)計(jì)。天安門的莊嚴(yán)雄偉極大地震撼了張仃，于是，天安門成為他筆下國(guó)徽方案的主體元素——弧形的地平線上，天安門巍然屹立，象征新民主主義革命的成功。言簡(jiǎn)意賅，立意精準(zhǔn)，這一方案得到周恩來(lái)總理的首肯。張光宇作為中央美術(shù)學(xué)院國(guó)徽創(chuàng)作組的另一主創(chuàng)者，對(duì)張仃的方案創(chuàng)作也給予了重要幫助。1950年，張仃親率美術(shù)供應(yīng)社的工人，將一枚直徑超過3米的巨型國(guó)徽，莊嚴(yán)地懸掛在天安門上。是年，張仃32歲，同時(shí)還參加了“建國(guó)瓷”和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。
在張仃看來(lái)，抽象的“國(guó)家”必須有色、形、物的形象化傳達(dá)，才能被了解和認(rèn)同
1949年，張仃負(fù)責(zé)開國(guó)大典美術(shù)設(shè)計(jì)工作，在天安門城樓的柱與柱之間，他創(chuàng)造性地掛上去8個(gè)大燈籠。運(yùn)用巨型宮燈這一傳統(tǒng)文化語(yǔ)匯，在天安門上增添了出彩的中國(guó)符號(hào)。同期，張仃主持設(shè)計(jì)了中南海懷仁堂、勤政殿室內(nèi)環(huán)境。微觀方面，張仃繼成功設(shè)計(jì)全國(guó)政協(xié)會(huì)徽之后，又完成了全國(guó)政協(xié)會(huì)議郵票設(shè)計(jì)、中華人民共和國(guó)開國(guó)紀(jì)念票和成立10周年紀(jì)念票的設(shè)計(jì)。從宏觀到微觀，張仃為新中國(guó)的形象傳播發(fā)揮了極其重要的作用。
行為性、綜合性特征明顯的展會(huì)活動(dòng)設(shè)計(jì)，在張仃前40年美術(shù)生涯中占很大比重。建國(guó)初期，新中國(guó)亟需向世界展現(xiàn)一個(gè)健康而充滿活力的形象。通過重要展會(huì)進(jìn)行的國(guó)家涉外宣傳，幾乎多由張仃領(lǐng)導(dǎo)或執(zhí)行。1951至1956年間，張仃曾將展會(huì)設(shè)計(jì)送往布拉格、莫斯科、巴黎、華沙、萊比錫、羅馬。中國(guó)的漢畫、藍(lán)印花布、民間剪紙、江南園林，是他采用的東方文化的視覺形象，引觀者如潮。一些由他設(shè)計(jì)的場(chǎng)館被奉為經(jīng)典，上了所在國(guó)郵票畫面。
在中西文化交流過程中，張仃從半個(gè)世紀(jì)前，便致力于中國(guó)文化向世界傳播的“順差”
1959年，張仃任美術(shù)組長(zhǎng)，主持建國(guó)十周年的十大建筑工程美術(shù)設(shè)計(jì)。虛懷若谷的張仃，處理如此浩大、龐雜的美術(shù)工程，舉重若輕。1979年，歷史再次將機(jī)遇與重任賦予張仃。影響中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)復(fù)興的首都機(jī)場(chǎng)壁畫，讓人從中看到愉悅、和諧和久違的美。首都機(jī)場(chǎng)壁畫在當(dāng)時(shí)的文化界和思想界掀起沖擊波，引發(fā)了許多關(guān)于“美”、“人性”、“道德”、“現(xiàn)代化”等等討論，也幫助人們突破了種種觀念的禁錮，成為中國(guó)現(xiàn)代史上重要的形象傳播范例。
他主持了首都機(jī)場(chǎng)和北京地鐵壁畫群設(shè)計(jì)，創(chuàng)作了在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響的《哪吒鬧海》和《燕山長(zhǎng)城圖》大型壁畫。北京長(zhǎng)城飯店、香港中銀大廈等重要建筑，也有張仃的杰作。1978年，張仃任美術(shù)總設(shè)計(jì)，完成了動(dòng)畫片《哪吒鬧海》，對(duì)中國(guó)風(fēng)格的動(dòng)漫及兒童繪畫讀物，影響深廣。
焦墨山水最能還原蒼勁、宏闊、有力、具有金屬感的畫面。晚年的張仃，鋪開了一個(gè)無(wú)限豐富、壯美宏闊的焦墨世界。這個(gè)秉持完美主義理想的世紀(jì)老人，生活在北京西郊的一處自己選材、自己設(shè)計(jì)的山屋里，每日課讀魯迅。有時(shí)對(duì)著外面的世界，他會(huì)重復(fù)他的名句：“美盲比文盲多”。