華君武

今年是“延安文藝座談會(huì)上的講話”發(fā)表五十周年。工藝美院要讓我來講講。我是最怕上臺(tái)的了。缺的就是這種本事。有一點(diǎn)我要聲明，不是我們這些從延安出來的人，才有資格講《延安文藝座談會(huì)上的講話》的。

延安是我藝術(shù)生活的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。你們工藝美院的張光宇先生，當(dāng)年曾對(duì)我來延安給予過直接的鼓勵(lì)。

張光宇比我大十五歲，是我們的前輩。十八歲那年，我在杭州的一個(gè)刊物上發(fā)表過一幅漫畫。我之所以畫漫畫，是因?yàn)榭戳藦埞庥睢Ⅳ斏亠w、葉淺予等人的作品。我試著向《時(shí)代漫畫》投稿，得到張光宇的鼓勵(lì)。我有印象，他住在上海紅橋新村的一層樓上，他家里的家具也是自己設(shè)計(jì)的。他的身上和身邊，好像處處都流露著他的創(chuàng)造智慧。對(duì)于我走上漫畫這條道路，張光宇起過很大的作用。其實(shí)我知道自己的畫很蹩腳，認(rèn)識(shí)他以前，我沒什么特長(zhǎng)。他鼓勵(lì)我畫漫畫。走上了這條路。

我去他家的時(shí)間并不多，以后也沒共事的機(jī)會(huì)，但他畫風(fēng)和人品的影響，對(duì)我甚至是同時(shí)代的許多漫畫家，都是不可否認(rèn)的。我們很愛看他的作品，比如《民間情歌》，真正創(chuàng)造性地理解和表現(xiàn)了原作，造型簡(jiǎn)練卻又很飽滿。當(dāng)時(shí)，十里洋場(chǎng)的大上海，外來藝術(shù)的成分很多，每個(gè)中國畫家，可能都有自己偏愛的一兩位外國畫家。他比較喜歡的是珂弗羅皮斯。但他進(jìn)得去，出得來，吸收了珂氏的一些變形技巧和構(gòu)思的機(jī)智，馬上又回歸到民族性。這樣他創(chuàng)造了那種獨(dú)特的形式風(fēng)格。他的為人也令人敬佩，身為長(zhǎng)者，沒有一點(diǎn)架子。我們?cè)谒媲埃瑹o拘無束，但不放肆。當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈的空氣比較自由，各搞各的，他從不以個(gè)人喜好限制他人，反而鼓勵(lì)大家闖新路。這樣的通達(dá)對(duì)藝術(shù)的活躍也是不無關(guān)系的。

盡管那時(shí)藝術(shù)圈里各有各的追求，對(duì)日本人的討厭卻比較一致。1938年，上海淪陷，我逃到香港，與先期到達(dá)的張光宇、張正宇和魯少飛見面。光宇見到我，很高興。我告訴他去延安的計(jì)劃，他為我打氣說，你想去抗日，很好。我的另外一些親友，對(duì)這一計(jì)劃是堅(jiān)決反對(duì)的。光宇在關(guān)鍵之時(shí)，再次鼓勵(lì)了我。

我到延安后，與蔡若虹等人在魯藝開過一次漫畫展，連毛主席也驚動(dòng)了。毛主席看過展覽出來，我照例說：“請(qǐng)毛主席批評(píng)。”毛主席只說了一句：“漫畫也是要發(fā)展的。”現(xiàn)在明白了，畫漫畫主要是一個(gè)觀點(diǎn)、立場(chǎng)和態(tài)度的問題。與毛主席所講漫畫要注意大眾性和民族化的要求相對(duì)照，應(yīng)該說當(dāng)時(shí)上海漫畫的很多方面是不成熟的，很多只是小市民的情趣和思想的反映。不少人畫漫畫，也是渾渾噩噩的。至少張光宇很清醒。他在作品中追求群眾喜聞樂見的高雅，不失大眾性和民族性。同時(shí)，他從不以構(gòu)思的精妙和內(nèi)容的深邃去原諒形式的潦草，每一處構(gòu)圖和用線，都非常考究，十分嚴(yán)肅。他的裝飾風(fēng)格，正是精益求精的結(jié)果。

香港一別，轉(zhuǎn)眼過去三十多年。我在中央美術(shù)學(xué)院與他重逢。他做了這所學(xué)院的教授。其實(shí)他本人并不是科班出身的。他不善言辭，一切經(jīng)驗(yàn)來自實(shí)踐中的摸索，這摸索的過程正是創(chuàng)造的過程。他的成就現(xiàn)身說法地鼓勵(lì)了許多沒進(jìn)過專科校門的同道。曾經(jīng)，紙上談兵的“學(xué)院派”在中國流弊日深。光宇進(jìn)得大學(xué)，定會(huì)以他的影響，改造“學(xué)院派”的，定會(huì)帶去務(wù)實(shí)和寬松的藝術(shù)精神。很可惜他六十多歲卻病逝了。這位可愛的老人至今音容宛在。我還記得他愛吃肥肉。只要一坐到醫(yī)生面前檢查身體，平時(shí)正常的血壓就會(huì)騰地一下升高了。他是那種讓人敬而不畏的長(zhǎng)者，是一位不凡卻很普通的藝術(shù)家。如果把他的作品系統(tǒng)地整理研究出來，大家都會(huì)吃驚。