文/邵大箴
石虎是一位兼有功力和修養(yǎng)的藝術(shù)家，他在中國(guó)畫領(lǐng)域取得的突出成就，在于他善于把功力與修養(yǎng)兩者巧妙結(jié)合，充分發(fā)揮自己的才能和智慧。繪畫創(chuàng)作的功力，一般是指純熟的造型技巧以及與此有關(guān)的技藝手段，功力需不斷磨練方可獲得。假如說(shuō)功力是硬工夫，那么作為藝術(shù)家的素質(zhì)與修養(yǎng)則是軟實(shí)力，修養(yǎng)更需長(zhǎng)期積累，兩者均與人的天賦與勤奮有關(guān)。
石虎沒(méi)有進(jìn)過(guò)名聲顯赫的美術(shù)學(xué)院，他在北京工藝美術(shù)學(xué)校求學(xué)，是這個(gè)學(xué)校的高材生。那時(shí)，北京工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)風(fēng)正，有一批水平很高、盡力盡責(zé)的老師，教學(xué)方法講究實(shí)用，重視學(xué)生造型能力的培養(yǎng)，關(guān)注手藝的訓(xùn)練，引導(dǎo)學(xué)生對(duì)繪畫質(zhì)材、工具的興趣。更重要的是，傳授內(nèi)容全面，素描、線描，寫實(shí)、寫意，水墨、重彩，兼顧中西。學(xué)生從中既能獲得各種藝術(shù)技巧，又在藝術(shù)品味上打下了良好的基礎(chǔ)。
石虎畢業(yè)之后，在人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室工作多年，這也是一個(gè)人材薈萃的地方，還能近水樓臺(tái)地閱覽中外圖書、畫集，從中廣泛吸取養(yǎng)料。80年代中期，石虎便馳名于畫壇，以其獨(dú)特的繪畫風(fēng)格受到畫界的關(guān)注。他的創(chuàng)作方法超越常規(guī)，不按當(dāng)時(shí)普遍流行的寫實(shí)路子走，多用夸張、變形手法；題材內(nèi)容也離社會(huì)政治內(nèi)容甚遠(yuǎn)。他胸中似乎有另一個(gè)充滿想象的世界，有畫不完的人物和故事，有傾訴不完的話語(yǔ)和感情。對(duì)他的畫，贊賞者不少，非議者亦有之。這是畫界通常的習(xí)慣，大凡帶有探索性的新東西出現(xiàn)，總有人用老規(guī)矩、舊標(biāo)尺衡量，評(píng)頭論足，說(shuō)三道四。石虎是位自有主見(jiàn)、一意孤行的人，他以在畫界有高明的知己而滿足，從中得到鼓舞和激勵(lì)。例如，中國(guó)畫界堅(jiān)持創(chuàng)新的盧沉、周思聰夫婦，便是支持他的兩位同道。當(dāng)然，石虎自己也清醒地意識(shí)到，他的藝術(shù)之路要堅(jiān)實(shí)地走下去，還必須更深入地研究，從傳統(tǒng)中汲取滋養(yǎng)。在“85”新潮一片否定傳統(tǒng)中國(guó)畫的聲浪中，他發(fā)表已見(jiàn)，認(rèn)為只要我們辛勤耕耘，中國(guó)畫便會(huì)前途無(wú)量。
二十多年來(lái)，石虎沒(méi)有改變自己的方向，一直行走在探索和創(chuàng)新的道路上。綜觀他的藝術(shù)創(chuàng)作，我認(rèn)為有下述幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)。首先，他沒(méi)有給自己的繪畫創(chuàng)作加上沉重的負(fù)擔(dān)：意識(shí)形態(tài)性、論道說(shuō)教、表達(dá)歷史事件……他把繪畫看作抒情、寫意、娛人娛已的手段，自由自在、輕松活潑地畫，讓觀眾自由自在、輕松活潑地欣賞。他不裝腔作勢(shì)、不戴假面具，直率地顯示其真性情。其次，他用意寫的方法，呈現(xiàn)他描繪的對(duì)象，人物、花鳥(niǎo)、山水，還有一些情節(jié)性的畫面。他用簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的筆墨、造型、色彩，象征性地暗示或交代，點(diǎn)到為止。在這些簡(jiǎn)筆后面，又隱藏著他的繪畫功力和筆墨神韻，因?yàn)檫@些在畫面上出現(xiàn)的人物和物象雖無(wú)寫實(shí)的造型，但富有神采。中國(guó)畫論中歷來(lái)有以形寫神和以神寫形兩種學(xué)說(shuō)，兩者都講究形神兼?zhèn)洌珎?cè)重點(diǎn)不同。前者在形中傳神，后者略形重神。顯然，石虎堅(jiān)持的是后一條路線。他把寫意手法加以強(qiáng)化，在傳統(tǒng)寫意手法中加進(jìn)了狂草書法和西方抽象畫的元素，通過(guò)筆線的運(yùn)轉(zhuǎn)，傳達(dá)出內(nèi)在的力感和韻味，創(chuàng)造了自成一格的意寫繪畫方法。
中國(guó)畫的大寫意和西方的感情性抽象畫，十分注重繪畫創(chuàng)作的即興性，往往在胸?zé)o成竹的情況下自由發(fā)揮，即作者在創(chuàng)作過(guò)程中敏感地發(fā)現(xiàn)畫面上偶然出現(xiàn)的因素，即時(shí)地加以利用，因勢(shì)利導(dǎo)，擴(kuò)大戰(zhàn)果。偶然性對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作之所以重要，因?yàn)樗皇钱嫾翌A(yù)先設(shè)計(jì)的，往往超越畫家的主觀想象。唯其如此，它更率真、自然。傳統(tǒng)的潑墨、潑彩法，便是利用水或彩在紙面上流動(dòng)的勢(shì)，加以適當(dāng)處理形成某種形象。西方的一些超現(xiàn)實(shí)主義和抽象派畫家，常利用一些偶然的斑點(diǎn)和線的痕跡，加以想象和發(fā)揮，使畫面產(chǎn)生出奇不意的藝術(shù)感染力。對(duì)此，石虎深有研究。平素對(duì)自然、對(duì)人、對(duì)客觀物象的敏銳觀察和在創(chuàng)造過(guò)程中充分利用偶然元素，機(jī)智地加以伸引，可以說(shuō)是石虎藝術(shù)創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)。當(dāng)然，運(yùn)用這些方法，關(guān)鍵在于適度，在于掌握分寸，適可而止，當(dāng)機(jī)立斷，不斷而斷，才能耐人尋味。讀石虎的畫，可以發(fā)現(xiàn)不少似乎是未完成體，用未完成法給觀眾留有更大的想象空間，也用未完成法創(chuàng)建他特有的畫風(fēng)。藝術(shù)家敢于和善于用未完成法進(jìn)行創(chuàng)造，要有眼光，要有魄力。這又是石虎創(chuàng)作別具一格的地方。
石虎重視繪畫創(chuàng)作的技藝，即質(zhì)材、工具和手段。他深知不同繪畫材質(zhì)、工具和手段不僅直接影響繪畫的形式美感，而且對(duì)作品的文化內(nèi)涵產(chǎn)生作用。他的畫有以線為主的簡(jiǎn)體，有以色彩為主的密體；有大片留白的，也有滿構(gòu)圖的……繪畫工具和手段不同，藝術(shù)效果迥異，繪畫手段的這種多樣性，使他的藝術(shù)創(chuàng)造展示出不同的多樣面貌，但它們都具有共同的意象性審美追求。石虎在意寫中享受著創(chuàng)造性的喜悅，也用這種意寫的畫風(fēng)愉悅大眾。中國(guó)畫界因?yàn)橛惺⑦@樣在藝術(shù)上標(biāo)新立異的人物，而顯得更富有生氣與活力。
藝術(shù)，除了滿足人們多樣的審美需求外，還以其表達(dá)語(yǔ)言的異彩紛呈啟迪大眾的思維，推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步和文化的革新。這是石虎創(chuàng)新藝術(shù)的意義所在。
石虎《藏山圖之一》 97cmx44.5cm 布本重彩 2010年