文/許宏泉

石虎先生的畫，我一寫再寫，卻總意猶未盡。或者說對(duì)于他的畫，是頗有屢見屢奇之感受的。不止是炫而神秘的視覺誘惑，乃是一種生生不息的生命創(chuàng)造，一種永不止息的對(duì)自由的渴望。

早在近30年前，石虎即以一個(gè)前衛(wèi)的，一種入世的姿態(tài)超拔時(shí)流。石虎的前衛(wèi)性不止以他的藝術(shù)表現(xiàn)，他的生活方式生存狀態(tài)價(jià)值取向乃至閃熠著自由之美的人格魅力，成為那一時(shí)代藝術(shù)青年向往的“偶像”。

光陰荏苒，對(duì)于石虎來說，不變的是對(duì)藝術(shù)的那種狂熱，在一個(gè)藝術(shù)屈就于資本炒作的年代，石虎能義無反顧地走在藝術(shù)的風(fēng)口，靠的就是這份執(zhí)著和自信，穿越時(shí)空。

絢爛之極，復(fù)歸平淡，沉潛于自己的精神世界，孤傲而執(zhí)著地守望精神家園。

有人說石虎是一位色彩魔術(shù)師，能夠在絢爛中呈現(xiàn)純粹，在單純中制造幻化。而在我看來，石虎繪畫的魅力不僅僅是他的色彩，他的抽象表現(xiàn)和新奇的視覺張力，不可抗拒地而是他的“線”，一種深蘊(yùn)東方神秘色彩的純粹而直白的線條演繹著一種“怪誕”的“奇譎”的，以其執(zhí)著的淡定和自由心態(tài)直指西方審美，打通了東西方繪畫精神通道。

最最重要無疑是他的“寫意”性，具有書法品質(zhì)的“中鋒用筆”，從書法中悠然地蛻化，不迷戀漢字藝術(shù)書寫的理法，完全以長線縱橫錯(cuò)綜，無論渴筆焦墨，淡線暈化，濃墨酣暢，皆無法而有序。雖莫見端倪，而“有章有循”。我們可以想象漢畫像刻石的質(zhì)樸和古拙，晉魏隋唐壁畫人物的風(fēng)韻神采，沉著而飄逸的，一種具有“內(nèi)美”體驗(yàn)的線條竟然出現(xiàn)在石虎這位具有現(xiàn)代性的藝術(shù)家作品中，你不可以在任何一位西方藝術(shù)家的作品中尋見，也不可能在林風(fēng)眠、趙無極、吳冠中的作品中找到，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作其實(shí)質(zhì)依然沒有超越西方文化范疇，雖然他們采用了中國繪畫的媒介和諸多技巧手段，但仍然不以“寫意精神”為指歸。因此，在東方人看來他們是“西方化”的，而在西方看來則未必是西方的。這種集體的“失語”無疑是當(dāng)代中國繪畫“創(chuàng)新”中一個(gè)無法回避的話題。

至于石虎畫中出現(xiàn)的那種斑駁的抽象符號(hào)等元素，也不是源于西方，他更多的取材于中國歷史中被時(shí)光與人為劈碎的自然痕跡：如摩崖石刻、壁畫、雕塑那些殘留在視覺空間的碎片，被石虎擷取融匯而構(gòu)成新的意象。他以堅(jiān)定的信念可以不是向西方可以模仿，規(guī)避那種具有工業(yè)化構(gòu)成的抽象。所以，在石虎的繪畫里，通常看到的并不是支離破碎而是由支離破碎的元素構(gòu)成的整體。那正是東方文化中審美哲學(xué)的“混沌”與“象外”。

毋庸置疑，石虎善于用支離破碎的視覺，引領(lǐng)我們進(jìn)入畫的內(nèi)質(zhì)。他的目的不是要讓我們從視覺上去獲得快感，而視覺只是一種進(jìn)入他藝術(shù)作品的途徑。

畫中人具有符號(hào)特征的手勢(shì)和那些不可言狀的眼神、表情一樣，有意無意地傳遞著某種信息，世界是熟悉的，也是陌生的；是平凡的，也是神秘的。

石虎把中國畫的心氣與西畫的視覺沖擊力很好的貫通起來，即可以細(xì)細(xì)品味，有可以讓我們通過視覺的吸引，去潛入他作品中的藝術(shù)精神和個(gè)體精神體驗(yàn)。

石虎對(duì)中國藝術(shù)品質(zhì)的執(zhí)著和關(guān)注，可能在當(dāng)下很長一段時(shí)間尚不會(huì)被“世界化”，或者說，他可能不被“西方”所“關(guān)注”，因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知中，顯然是以“民族性”為出發(fā)點(diǎn)的，即傾向西化的程度和對(duì)東方審美傳統(tǒng)，雖然我這種認(rèn)識(shí)可能有點(diǎn)“片面地深刻”，但事實(shí)上，我們一直是以西方文化立場來作為中國繪畫生存狀態(tài)和出路作為參照的。這何嘗不是當(dāng)代人對(duì)“創(chuàng)新”的一種淺薄的理解呢？所以，在很多人看來，石虎會(huì)有點(diǎn)“欲說還休”的尷尬，他并沒有按照某些理想主義者那樣走的更遠(yuǎn)更徹底些。

但，我們完全可以從石虎的創(chuàng)造中，看到他的建設(shè)性意義——他對(duì)書寫性、寫意性的追求不僅僅是當(dāng)代藝術(shù)，同樣也是傳統(tǒng)水墨在當(dāng)下的一種缺失，正是這種缺失導(dǎo)致當(dāng)代繪畫的表相化、視覺化、簡單化、浮躁化，可能也是一種文化品格的缺失。

石虎的風(fēng)格確立無疑從當(dāng)年他的一批東南亞的寫生作為起點(diǎn)，以一種不可抑制的才情和表現(xiàn)方式。成為當(dāng)時(shí)畫壇的“新銳”。隨之石虎的視線轉(zhuǎn)至畢加索及大批后期印象派畫家。這些西方大師的作品無可非議的影響到了石虎。但是作為一個(gè)有人文關(guān)懷和藝術(shù)理想的藝術(shù)家，面對(duì)西方和時(shí)流，顯出超常的冷靜。在對(duì)西方大師的理性審視同時(shí)。更自覺地從本土切入，從諸多的遠(yuǎn)古與民間藝術(shù)元素中自然地楔入繪畫，從而更豐富了“石虎風(fēng)格”的語言：由鮮明而趨于深邃。這種獨(dú)立的思考和強(qiáng)大的精神力量一旦融入他的創(chuàng)作欲望，使其在挖掘東方文化的潛在之美顯示著一種深度，從而形成石虎的具有個(gè)人色澤很濃的“符號(hào)”。顯然，石虎個(gè)人風(fēng)格的魅力無疑首先來自他的色彩，記得梵高說過，有這么豐富的色彩，我為什么不用它表現(xiàn)生命呢？隨著近世對(duì)敦煌的發(fā)掘，很多中國藝術(shù)家也開始對(duì)中國畫進(jìn)行色彩革命。石虎，無疑是深刻的。在他的前期作品中，我們可以看到一種絢爛的、熱烈的、厚重的色彩，交織成游離西方與東方之間極其神秘的格調(diào)。表面上，石虎也很西方，但內(nèi)質(zhì)卻鼓蕩著不羈的東方遠(yuǎn)古情懷，純樸古厚，渾樸蒼涼的遠(yuǎn)古情懷乃至民間藝術(shù)的直白與熱烈，都為石虎繪畫開啟著極大的空間。石虎這是在繪畫中表現(xiàn)著強(qiáng)烈的生命感，也顯示出他對(duì)色彩的占有感，創(chuàng)造和融入的欲望使石虎在巨幅的作品中尤顯得得心應(yīng)手。對(duì)色彩原始狀態(tài)和原生態(tài)表現(xiàn)手段的無疑有助挖掘?qū)徝酪曈X的開闊層次感，厚重感，繁復(fù)感不可名狀地交織成一道不可名狀的神秘感。

當(dāng)西方意象越來越淡化，東方的神秘主義便占據(jù)了作品的內(nèi)質(zhì)這種“神秘性”無疑是一種人文主義傾向，它甚至朝著濃郁的宗教關(guān)懷拓進(jìn)。

石虎以其最大限度熱情和具有古典情感的“后現(xiàn)代”色彩的審美取向，闡釋著悠遠(yuǎn)的神秘主義的現(xiàn)代性意義。由色彩而無法拒絕的“誘惑”是支撐著視覺“密碼”的線條，我們不得不承認(rèn)這種具有著書法“內(nèi)美”的抒寫韻律，石虎讓線條跳出了理性的轄制，感性的活力凸顯出了線條自身的生命力和獨(dú)立之美的意義。石虎領(lǐng)略著中國書法線條的氣象萬千，他抽其味與氣，而“多體系”線條的拓展不但擴(kuò)充了線條的審美領(lǐng)略，也傳達(dá)出不同生命的視覺。他以書法筆意構(gòu)造線條的凝煉之美，完成他的解構(gòu)與變形，呈現(xiàn)一種向內(nèi)的延伸。表象上，像是在背叛，其內(nèi)質(zhì)則是在中國畫線條的傳統(tǒng)里追根溯源。他抽出書法線條的玄妙而揚(yáng)棄其傳統(tǒng)書寫的程式，力圖回到刀筆之初，回到造字之初，試圖直抵文字靈魂。多年來石虎致力書法審美格局的開拓，立足于線條新思維的創(chuàng)造，畫中的用筆之線，以象為依托，突破并豐富了中國畫的線條格局，也使他的抽象具有著沉厚的內(nèi)在之美。這種美不是艱澀的，而是一種洋溢著恬靜愉悅的視覺盛宴。

把我們引進(jìn)一種關(guān)于遙遠(yuǎn)的歷史和文化的思考，讓人無法拒絕的隨著作品去追想那神秘、悲愴、璀璨的遠(yuǎn)古召喚。

20世紀(jì)退場前夕，是先鋒文學(xué)和藝術(shù)思維蔓延的年代，法國學(xué)者列奧塔說：先鋒的意義在于對(duì)未定的追求。這種追求賦予先鋒一種崇高的氣質(zhì)。然而，當(dāng)代藝術(shù)急速地發(fā)展，那種具有先鋒性和反叛性的價(jià)值取向，隨之便被審美化為流行文化，不可抗拒地消解一切深度，融入文化日常的物欲橫流之中。

在這次海嘯般的潮起潮落中，最讓人莫名的是那些貼著“彩墨”和“現(xiàn)代水墨”標(biāo)簽的弄潮兒，他們急切地以一種類似“后現(xiàn)代”的姿態(tài)欲表明對(duì)這個(gè)時(shí)代的立場,一旦潮汐退去,沙灘上一片狼藉，滿地的“思想”、“智慧”的碎片。他們的“先鋒”是“時(shí)尚”和“時(shí)髦”，他們“反叛”卻以另一種“諂媚”而呈現(xiàn)，幾乎很少有人可以逃脫。這是當(dāng)代藝術(shù)的宿命。

石虎自然不可能完全置身這一時(shí)代之外，他身經(jīng)時(shí)代之浮沉，文化能源和我們的生存環(huán)境一樣被提前消費(fèi)，精神的普遍蒼白，從某一種角度來看，或許是藝術(shù)新的生命的契機(jī)。個(gè)體與社會(huì)，感性與理性，自由與統(tǒng)一，有限與無限，形式與內(nèi)容，悲欣交集，矛盾糾結(jié)，使心靈獲得一種不可言狀的體驗(yàn)。這些年來，石虎始終以一種邊緣的文化視野，超拔并參與著這一時(shí)代藝術(shù)生命的蛻變。而直接?xùn)|方，堅(jiān)守精神家園無疑是他的文化立場同樣也是他創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。

追求唯美，拒絕時(shí)尚；追求崇高，遠(yuǎn)離空洞的主義；追求自由，尋繹理性的智慧。在自然與心性，在單純與繁縟，在蘊(yùn)藉與張力的追求，粉空粉碎與整合重構(gòu)的創(chuàng)造中“唯變所適”（《易傳.系辭下》），“渾與萬物同體”（程顥）。石虎反復(fù)運(yùn)用不同的媒介實(shí)踐著自己的藝術(shù)理想。

石虎 《葫蘆拜閱》布本油畫69x61 2001