人們曾經(jīng)唱著紅色歌曲，也曾經(jīng)被搖滾感動得七零八落，如今嘻哈音樂正當(dāng)紅，似乎路人甲乙丙都可以隨時(shí)來一段說唱。潮流的音樂可以滿足愛音樂者的追求，但在這城市里內(nèi)心充滿負(fù)累的人們似乎要得更多。于是民謠從藝術(shù)家和詩人的圈子里走出來，在繁華地帶的音樂現(xiàn)場中被重新發(fā)揚(yáng)光大，時(shí)常賓朋滿座。百度百科里對民謠的解釋是“民間流傳的歌謠”，對于越來越多在現(xiàn)場握著酒瓶聽民謠的人來說，民謠被賦予了更多含義，它能提供給人一種讓內(nèi)心安靜的力量。

民謠不再小眾

最近，聽民謠的人越來越多，民謠也走出了有些神秘的藝術(shù)區(qū)，在繁華鬧市安身立命。在北京CBD區(qū)域內(nèi)主打民謠的Live house“微薄之鹽”近來成為民謠迷的聚集地。記者看到，一些對折的演出預(yù)告單，大量地被放在門口的一個(gè)形似鳥窩的筐里任人取閱。單子上寫滿了最近一個(gè)月內(nèi)的現(xiàn)場演出時(shí)間和場次，密集而豐富。

白天這里很冷清，灰暗的外墻和幕布讓路過的人忍不住想要一探究竟，但當(dāng)夜幕降臨后的歌聲響起，這里又仿佛成為人氣最旺的地方。萬曉利是比較有名的民謠歌手，他唱專場的那天，外面的走廊上都站滿了人。里面的地方并不大，一張木質(zhì)長桌擺放在大廳中間，四周是燈光昏黃的卡座，舞臺在最里面。它的創(chuàng)始人喬小刀曾是一名民謠歌手，以前有一個(gè)工作室在位于廣渠路的紅點(diǎn)藝術(shù)廣場里，據(jù)他介紹，他的“微薄之鹽”正式開張之后并沒做過宣傳，來這里的人都是朋友，然后朋友帶朋友，名聲就慢慢大起來了。喬小刀說，除了純正的民謠愛好者，來這里的白領(lǐng)也越來越多，他們會呆在一個(gè)角落里，或聊天，或安靜地聽臺上歌者演唱。

興盛多年的迷笛音樂節(jié)和新生代的草莓音樂節(jié)上都已經(jīng)有了為民謠而設(shè)的舞臺，曉博就是在草莓音樂節(jié)上第一次聽到民謠的。他畢業(yè)后考取了公務(wù)員，買了民謠樂隊(duì)野孩子的專輯放在車?yán)锫牐衷谝恍┫矚g民謠的朋友的推薦下，聽了民謠歌手張智的《尼勒克小鎮(zhèn)》，從此便一發(fā)不可收拾地喜歡上了民謠。“聽多了整個(gè)人就變得很淡定，就算是堵車、擠地鐵的時(shí)候，腦子里也會想起海風(fēng)、童年以及生命里那些美好的事物。有些歌詞以苦為樂，也讓人受到鼓舞。”

現(xiàn)在聽民謠，不僅在音樂現(xiàn)場或者人聲鼎沸的音樂節(jié)上，最近由臺灣興起了一些民謠歌手開始在書店里演唱，書店環(huán)境很安靜，氣氛獨(dú)特。演唱的時(shí)候不插電，脫離了麥克風(fēng)，三四十人聚在一起，更能感受到讓心靈感動的力量，歌聲在書架間迂回蕩漾，感覺更像是一種交流。這樣的民謠演出前不久在北京的光合作用書店演了一場，反響不凡，想必親赴現(xiàn)場的人，才有真的感動。而去年5月份開始，地壇舉辦了以民謠為主題的音樂節(jié)，今年又辦了第二屆，讓喜歡民謠的人有了更多聽民謠的機(jī)會。

只因這聲音安慰心靈

民謠就是生活的記錄。民謠的創(chuàng)作人紛紛表示，這種音樂是從來無志于商業(yè)的，也許正是因?yàn)檫@樣，才能讓人體會到心靈被洗滌并重回本真的快樂。當(dāng)張全、小河、小娟作為民謠歌手走紅，他們的音樂也同樣打動了很多人。張全曾經(jīng)說過，民謠的生命力來自民謠歌手本身，對更多人生活的關(guān)注和對人文價(jià)值的追求可能比音樂本身更重要。

張妮是一家外企公司的品牌策劃，她形容自己的生活是聲色犬馬，到最后卻哽咽了似水年華。“以前的生活是工作為主，娛樂為輔。最大的樂趣是和老公到處找好吃的，然后拉一幫朋友在KTV嘶吼”，她從小娟譜自顧城詩歌的作品《小村莊》開始聽民謠。如今，到現(xiàn)場聽民謠已經(jīng)成為她主要的娛樂內(nèi)容，“這音樂從不歇斯底里，卻讓我想起并且記住了很多事情。”她也在麻雀劇場預(yù)定了6月小娟的專場《從臺北到淡水》，準(zhǔn)備在那里度過自己的結(jié)婚紀(jì)念日。

相比起純正的民謠，一些有些商業(yè)意味的新民謠更加風(fēng)靡。現(xiàn)場音樂網(wǎng)站“非常北京”的創(chuàng)始人譚洪告訴記者，他期待著民謠在未來成為一種主要的音樂形式，從綜合音樂節(jié)里分化獨(dú)立。他也表示民謠已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)了一些和話劇的跨界融合，比如曾經(jīng)引起轟動的話劇《戀愛中的犀牛》和《空中花園謀殺案》，就在劇中引入了大量的民謠風(fēng)格音樂。

不聽民謠已多年

民謠作為撫慰心靈的好幫手風(fēng)生水起，其實(shí)它卻不是新生事物。這里說的民謠，不再是20世紀(jì)40年代在美國誕生的具有都市背景、流行因素的歌謠，也不再是20世紀(jì)90年代在大學(xué)里廣為傳唱的校園民謠，與它們相比，現(xiàn)在的民謠已經(jīng)更為多元，也不斷地進(jìn)步著。

民謠歌手大河曾說過：“新民謠突出的是這個(gè)‘民’字，它屬于老百姓，很輕松，很隨意，它來自生活，唱的也都是生活。”民謠帶有民間性，所以它的表現(xiàn)形式非常質(zhì)樸，但絕不單調(diào)。譚洪表示，今天的民謠音樂人跟從前相比眼界更加開闊，無論從音樂的風(fēng)格上還是數(shù)量上，都在大幅增多。民謠的場地也從大學(xué)校園、藝術(shù)區(qū)等地進(jìn)軍到了中央商務(wù)區(qū)，聽眾的結(jié)構(gòu)更加豐富。

喬小刀對于民謠的定義則是，一個(gè)人或幾個(gè)人在臺上安靜地唱情感，唱貼近生活的歌，如同小蠟燭燃燒，讓人溫暖而平和。同時(shí)他也認(rèn)為民謠是要融入民族的元素，但又不單純是民族的東西。比如有些歌手彈奏著冬不拉演唱，再比如最近要在“微薄之鹽”上演的一個(gè)馬頭琴音樂專場。對于在民謠界資歷較深的喬小刀來說，民謠的進(jìn)步在歌手使用的樂器和認(rèn)真的態(tài)度上就已經(jīng)體現(xiàn)得非常明顯了。他經(jīng)辦的臺灣紅樂團(tuán)的一場演出僅有五首歌，但在吉他架上卻有三把琴，根據(jù)每首歌不同的音色要求，都會換不同的琴演奏。喬小刀相信民謠將在更多領(lǐng)域出現(xiàn)，受到更多人關(guān)注。