| 零年代老嬉皮說唱城市風(fēng)俗長卷
在臺灣有兩個人深受鮑勃-迪倫（Bob Dylan）的影響，一個是創(chuàng)建了“中國火”的張培仁，一個是陳升。陳升把自己的英文名取為鮑比；張培仁把迪倫倒過來，取名倫迪，在臺灣，Dylan通譯為迪蘭，所以張培仁就叫蘭迪了。后來李宗盛唱：“親愛的蘭迪，我的弟弟……”那是在唱培仁兄。鮑勃-迪倫以他敏感的才情、驚人的“吞吐量”，描述了1960年代及至今天的時代畫卷和個人心理動蕩。再過一年，他就滿70歲了，還在歌唱，創(chuàng)作力依然活躍。陳升這一點像他，自1988年發(fā)表第一張個人專輯《擁擠的樂園》開始，到今天已經(jīng)22年過去了，周圍的老伙計們一個個都歇菜了，陳升反倒創(chuàng)作力越來越旺，差不多每年都出至少一張專輯。
《擁擠的樂園》、《新樂園》與新專輯《P.S.是的,我在臺北》
陳升 CFP資料
關(guān)于臺北的廣播音樂劇
陳升從鮑勃-迪倫那里學(xué)到的，主要是一種精神。或者說，學(xué)到的是內(nèi)容，不是形式。形式上，陳升是不能分析的。最早十年，很少有人管陳升的作品叫民謠，現(xiàn)在大家差不多都認(rèn)定陳升是民謠了。其實從形式上看，李宗盛更民謠，陳升倒是偏向于流行曲。說陳升是民謠也不含糊，那種內(nèi)容，那種觀察方式，那種社會現(xiàn)實的主題；還有更了不得的，那種口音，像一個民間說唱藝人的那種姿態(tài)，以此口音和姿態(tài)說出的近乎纖毫畢現(xiàn)的底層世界。
陳升從鮑勃-迪倫那里學(xué)會了一種大而化之的東西。這兩位爺都有強大的小宇宙，而這個小宇宙是不能以形式判定的。從形式上判定，它可以是任何東西：布魯斯、老搖滾、鄉(xiāng)村音樂、爵士、民間段子、戲曲、舞曲……但厲害的是，不管什么形式，你一聽，都是——迪倫，陳升！就有這個魅力。雜取各種形式，使這種民謠永不枯竭；引入各種玩意兒，使這種民謠新鮮迭出——很濃郁，有時很厚重，甚至很不民謠。
形式上，陳升是不能分析的。22年來，陳升只創(chuàng)造了一種叫“陳升歌曲”的東西。早期，這種東西更接近流行歌；自1989年的《細(xì)漢仔》之后，突然的啟悟，讓“陳升歌曲”中的大部分，變本加厲向綜合曲藝發(fā)展。今天，打開這一張《P.S. 是的，我在臺北》，其龐博的文字量、紛雜的音樂形式，簡直讓人一陣陣發(fā)暈。以專輯的觀點看，這是概念專輯。以民謠的觀點看，這是廣播音樂劇。以文學(xué)的觀點看，這是一個城市的系列風(fēng)俗長卷——是的，《P.S. 是的，我在臺北》，就近似于《清明上河圖》；或者說更準(zhǔn)確，更逼真——這是系列繡像，像畫在《水滸傳》、《金瓶梅》上，一部長篇評書，一部長篇評書的一個個人物畫傳。
在李宗盛宣稱專輯已死，整個娛樂化的歌壇差不多也踐行著專輯已死、單曲為王、娛樂為主、歌曲為奴的時代，陳升拿出了上下2張、總計16首歌曲的概念專輯。它不僅是專輯，還是那么大的專輯，還用了概念化的穿針術(shù)，把它弄得起承轉(zhuǎn)合、首尾呼應(yīng)、渾然一體,簡直無法拆零為單曲。顯然，聽這張專輯最好的方式，就是從頭至尾，一氣呵成地聽，像聽歌劇或者交響樂。新時代的新科技為潮男潮女創(chuàng)造的、據(jù)說是力挺“多元自由選擇”的隨機播放形式也不能用，就得老老實實，一首一首按順序聽。
|
