“搖滾怒放”演出海報

1990年2月17日和18日，“90現(xiàn)代音樂會”在首都體育館舉行。“唐朝”、“呼吸”、“眼鏡蛇”、“寶貝兄弟”、“1989”和ADO六支樂隊參與了演出。雖然，像“眼鏡蛇”這樣的樂隊，在表演當(dāng)晚還沒有一首屬于自己的原創(chuàng)作品；雖然，“唐朝”的《太陽》，也遠(yuǎn)不如后來正式專輯中那樣的結(jié)構(gòu)精妙、蕩氣回腸；雖然，當(dāng)時的“1989”樂隊六名樂手、四名主唱的配置，怎么看怎么不專業(yè)；雖然，“黑豹”因為作品太流行而沒有參與這一歷史性的時刻。但“90現(xiàn)代音樂會”，還是以序曲開篇的意義，永遠(yuǎn)留在了中國搖滾樂的史冊。它標(biāo)志著中國搖滾樂在崔健之后，終于進(jìn)入一個集體亮相的時代；也標(biāo)志著中國搖滾樂從地下正式走入地上。它更為“ADO”和“唐朝”等樂隊，創(chuàng)造了與當(dāng)時海外唱片公司簽約的機(jī)會。

當(dāng)然，同樣更不能忘了1994年香港的紅磡中國搖滾樂勢力演唱會，雖然參加演出的“魔巖三杰”和“唐朝”，在當(dāng)時都是“滾石唱片”的簽約藝人，但卻同樣可以從他們身上，代表性地折射出第二代中國搖滾樂的全貌。那種更為開放的音樂視野，那種東西融合的技術(shù)運(yùn)用。而對于當(dāng)時整個的華語樂壇來講，這場演出更帶來之前香港和臺灣地區(qū)流行音樂，從來沒有出現(xiàn)過的個性張揚(yáng)、文化底蘊(yùn)和無限自由的音樂想象力和真正的舞臺占有欲。

2010年8月27日，在時隔二十年后，北京又迎來了一次有關(guān)中國搖滾樂的大型演出。這二十年間，搖滾樂不僅從地下走入了地上，更已經(jīng)進(jìn)入主流音樂產(chǎn)業(yè)的核心；而酒吧演出的已成氣候、音頻技術(shù)的日漸普及、推廣渠道的日益順暢，以及音樂節(jié)文化的蓬勃發(fā)展，更是讓搖滾樂越來越成為年輕一代生活中的常態(tài)音樂品種。搖滾樂，不再只是傳說，而真正成為了一種生活。

沒有了當(dāng)初的限制甚至禁止，搖滾樂在這個時代，也以獨(dú)立音樂等等其它的稱謂，活得更有滋有味、如魚得水，甚至活色生香。而搖滾樂和主流產(chǎn)業(yè)，甚至娛樂業(yè)的關(guān)系，也日趨密切。曾經(jīng)有的叛逆、矛盾、自省、批判，慢慢被曲風(fēng)、形象、跨界等等內(nèi)容所取代。環(huán)顧周圍的搖滾樂，雖然鼓點依然密集、雖然吉它依然兇悍，但缺乏了內(nèi)在的理想和熱血，它也開始慢慢變成一個單純的音樂名詞。

但搖滾樂對于中國樂迷來講，又怎能僅僅只是一個名詞。中國人可以對迪斯科，可以對R&B，甚至對嘻哈音樂，都可以抱著娛樂的精神，但惟獨(dú)對于搖滾樂，大部分中國人，還是愿意將它視為一片精神凈土、一個理想家園。將它當(dāng)成一種精神、信仰和人文的載體，而不僅僅只是音樂形式，那么簡單。

“黑豹”、“唐朝”、許巍、汪峰、何勇、鄭鈞和張楚，當(dāng)這些名字都將出現(xiàn)在2010年8月27日的怒放搖滾演唱會時，你首先或許會感到一種懷舊，一種對中國搖滾樂經(jīng)典歲月的遙望。但這些搖滾音樂人，在今天參與這樣一次演出，卻不會甘于僅僅只是擔(dān)任激活記憶的功能。許巍的天高云淡，汪峰的再度批判，“黑豹”的新主唱新氣象，都不再只是重復(fù)他們曾經(jīng)的自己，繼續(xù)經(jīng)典中國搖滾樂的程式。在多年以后，當(dāng)曾經(jīng)的他們共同創(chuàng)造中國搖滾樂盛世之后，他們也慢慢走出了形式的泥沼，在看似差異越來越大的音樂趣味間，也更多的呈現(xiàn)出自我最本質(zhì)的人生態(tài)度。

同時，怒放搖滾演唱會還有蘇見信、齊秦、黃家強(qiáng)和樸樹這些既熟悉又陌生的名字。熟悉是因為他們有名，陌生是因為他們很少會和“唐朝”、“黑豹”，以及中國搖滾這樣的概念聯(lián)系到一塊兒。二十年前，中國搖滾是一種概念，更是一種黑白分明的禁地，以至于“黑豹”只不過因為寫的歌流行點兒，就被拒之“90現(xiàn)代音樂會”之門外。而二十年后，中國搖滾也開始成為一種更為開放的平臺，真正實現(xiàn)了自由、寬容的精神世界。無論是民謠的樸樹，還是明星的齊秦，都因為他們音樂中同樣的人文閃光，同樣的睿智想象，而被賦予了搖滾的定義。

從1990現(xiàn)代音樂會，到2010怒放搖滾，中國搖滾樂已經(jīng)有了自己的歷史，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有止于歷史。

文/愛地人