上上個(gè)周五，滾石演唱會(huì)前一天，內(nèi)地一行記者浩浩蕩蕩飛抵臺(tái)北，在桃源機(jī)場過關(guān)時(shí)，因入臺(tái)證上填寫的來臺(tái)事由為“大眾傳播活動(dòng)”，引起了審查員的好奇。

過程中，一位30多歲的女審查員忍不住問了句，“你們都是大陸記者吧，來臺(tái)灣采訪？”，“是的，來看滾石。”當(dāng)?shù)弥鸢负螅α诵Π炎C件遞還我們，并悄悄說了句：“好羨慕你們哦！”

同一天，臺(tái)灣正舉行隆重的五都大選，但當(dāng)?shù)貧夥兆屛覀冸[隱覺得，滾石這場演唱會(huì)的影響力，似乎能和同期舉行的政界選舉相提并論，甚至在某個(gè)層面上，可以說比大選更受關(guān)注。

那一天的傍晚7點(diǎn)多，演唱會(huì)如期舉行，伍佰、陳升、娃娃、黃韻玲、李度……這些在我們這代人心目中深深烙著青春印記的名字輪番登場，精彩程度已不需多言，現(xiàn)場一萬多名觀眾的吶喊聲足以證明一切。我想，這輩子不會(huì)再有第二場演唱會(huì)，能讓我乖乖坐在位置上，五個(gè)小時(shí)不愿離場，而且還要連看兩晚。

但在重現(xiàn)輝煌之余，滾石也無法避免地暴露出其蒼白現(xiàn)狀。說到底，滾石賣的始終還是回憶，能打動(dòng)我們的，也只剩下回憶。當(dāng)晚在現(xiàn)場，看著那一幕幕懷舊畫面的上演，那一首首經(jīng)典歌曲的重溫，我確實(shí)被感動(dòng)了，但同時(shí)也隱隱感覺到悲哀。

這所謂的悲，不僅僅是來自滾石，同時(shí)也因?yàn)樽约骸@場演唱會(huì)越是成功，就越證明了滾石的沒落，而我們在回憶面前越是被感動(dòng)得一塌糊涂，也越證明了自己的老去。現(xiàn)在除了回憶，似乎就沒有其他事情可以觸動(dòng)我們這一代人的心了。

回想起來，今年其實(shí)有太多這類販賣回憶的演出，先是“吶喊”的中國搖滾集體懷念，然后是王菲的復(fù)出開唱，再下來就是這場滾石三十演唱會(huì)，這三場演出的共同點(diǎn)，就是都只唱老歌，票房爆滿，以及觀眾都以70后一代為主。

但回憶是緊缺資源，遲早有一天會(huì)被賣光，對于滾石，這是他們最后一根救命稻草，而對于我們，當(dāng)有一天連回憶都不能打動(dòng)自己的時(shí)候，那我們就真的是麻木了。

所以，人還是要逼著自己向前看的。恰好在滾石演唱會(huì)一周之后，臺(tái)北還有一場大型演出———簡單生活音樂節(jié)，這仿佛是跟滾石叫板的一場戲，參演的樂隊(duì)大部分都是現(xiàn)今臺(tái)灣獨(dú)立音樂圈里的中堅(jiān)，陳綺貞、張懸、盧廣仲、魏如萱……而這臺(tái)音樂節(jié)的創(chuàng)始人，恰恰也是曾為滾石打造過魔巖文化，但在十年前就脫離滾石的張培仁。

在張培仁眼里，回憶是一件不值錢的東西，他甚至不愿意再去回想那個(gè)關(guān)于滾石的輝煌年代，因?yàn)檠矍坝刑嗟氖虑樾枰タ紤]。他的思潮跟現(xiàn)在的滾石是背道而馳的，所以選擇了另一個(gè)相反的方向。希望通過宣揚(yáng)生活本質(zhì)的東西，來創(chuàng)造出更適合新一代臺(tái)北年輕人的文化和潮流。

這場音樂會(huì)已經(jīng)閉幕。我去現(xiàn)場，抱著另一種態(tài)度，另一種目的。我想知道，在這個(gè)跟回憶完全無關(guān)的，一個(gè)不屬于我的年代的音樂創(chuàng)意氛圍當(dāng)中，我還能不能找到感動(dòng)。

■南都娛評員 黃銳海