John Lennon（約翰·列儂）

1968年，小野洋子在倫敦的一次旅行中結(jié)識(shí)了披頭士樂(lè)隊(duì)的主唱約翰·列儂，兩人從彼此身上得到能量，一年后喜結(jié)良緣。這段充滿迷幻色彩的愛(ài)情改變了洋子的一生，也改變了約翰音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展方向。他們的結(jié)合以及他們?cè)谝黄馂楹推胶鸵魳?lè)所作的努力至今依然被很多人議論著。

1969年春天，列儂與顯然已懷有身孕的洋子一起前往歐洲“度蜜月”，并于3月20日在直布羅陀結(jié)婚。1969年5月，這對(duì)新人回到英格蘭，但不久洋子就流了產(chǎn)，后來(lái)類似的情況又發(fā)生過(guò)幾次。為了擺脫失去孩子的痛苦，列儂與洋子在極短的時(shí)間內(nèi)錄制了兩張唱片，其中一張名為“婚姻金曲”，其B面全都是列儂與洋子相互叫喊對(duì)方名字的叫嚷聲。1969年夏天，列儂還與洋子一起前往加拿大多倫多參加9月份舉行的一次搖滾音樂(lè)節(jié)，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面非常熱烈，后來(lái)列儂的演出錄像還進(jìn)行了大范圍的轉(zhuǎn)播。

兩人在蒙特利爾度蜜月時(shí)有過(guò)著名的床上和平行動(dòng)（Bed－inForPeace）。這個(gè)行為藝術(shù)史上最經(jīng)典的作品之一，是為反對(duì)美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)而創(chuàng)作的。小野洋子和列儂在荷蘭阿姆斯特丹的一家旅館的大床上整整7天不下床，接受各大媒體的采訪和拍照。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，夫婦倆鮮明地將反戰(zhàn)和宣揚(yáng)和平的理念融進(jìn)他們的藝術(shù)創(chuàng)作中。然而，藝術(shù)家良好的初衷并沒(méi)有得到所有人的理解，他們另類的表達(dá)方式被一些人指責(zé)為有傷風(fēng)化，而更多的指責(zé)是針對(duì)洋子的，很多前披頭士迷們甚至認(rèn)為是這個(gè)怪誕的東方女人把約翰給帶壞了。面對(duì)當(dāng)時(shí)的輿論壓力，洋子說(shuō)：“當(dāng)我們被指責(zé)時(shí)，我們很驚訝，因?yàn)槲覀円詾槿藗儠?huì)喜歡它，然后約翰說(shuō)‘這太糟糕了’，因?yàn)樗莻€(gè)理想主義者。”

后來(lái)又有人指責(zé)披頭士樂(lè)隊(duì)的解散是因?yàn)樗图s翰的婚姻引起的，洋子說(shuō)：“現(xiàn)在人們不這么說(shuō)了，因?yàn)樗麄冎溃瑯?lè)隊(duì)不是因?yàn)槲业脑蚪馍⒌模耸呛苋菀妆回?zé)備的，尤其是一個(gè)剛剛走近他們的亞洲女人。”除此之外，還有人指責(zé)她利用約翰的名義賺了很多錢，在這些指責(zé)面前，洋子堅(jiān)持自己的信仰，堅(jiān)持按照自己的方式生活。“因?yàn)槲抑牢业谋举|(zhì)，我不引以為恥。換句話說(shuō)，如果有人說(shuō)我的壞話，而我完全不是那樣的，我就絲毫不會(huì)在意。”

1980年12月，列儂死后，洋子繼承了他三億英鎊的財(cái)產(chǎn)，這也是有些人們對(duì)她忿忿不平的原因。

1969年5月，越戰(zhàn)爆發(fā)。作為一個(gè)堅(jiān)定的反越戰(zhàn)主義者，列儂為了向世界發(fā)出這種呼聲，他采用了一種看似非常偏激的方式——和小野洋子在阿姆斯特丹舉行了著名的“愛(ài)與和平”的靜坐示威，他們高喊“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)”，并向全世界呼吁“武力不會(huì)對(duì)和平有任何幫助：任何人都可以通過(guò)躺在床上一星期而獲得和平，在尋求和平的各種方法中這是最簡(jiǎn)單又最有效的。” 他們這種行為引起世界的極大關(guān)注。人們眾說(shuō)紛紜。但難以否認(rèn)的是：他們的行為引起了人們對(duì)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的極大關(guān)注。

當(dāng)時(shí)，有記者向他們提出了一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的問(wèn)題：用音樂(lè)與愛(ài)能夠制止希特勒與法西斯主義嗎？（這是一個(gè)對(duì)所有和平主義者都構(gòu)成挑戰(zhàn)的問(wèn)題。）小野洋子的回答是：“如果我是希特勒時(shí)代的一個(gè)猶太女孩，我將會(huì)接近他并成為他的女朋友，在床上十天之后，他便會(huì)按我的思路進(jìn)行思考。這個(gè)世界需要溝通，而做愛(ài)是一種溝通的絕妙形式。”

這是一種似乎可笑而且極端的說(shuō)法，然而在其藝術(shù)家式的夸張后面，不難看出一直影響著搖滾樂(lè)手的有時(shí)候顯得十分固執(zhí)的個(gè)人觀念。它視個(gè)人之間的溝通為“革命”的根本問(wèn)題，視個(gè)人向真正自由的接近為社會(huì)變化的前提。

與丹尼爾·貝爾諸人的觀念相比，這是一種反向的因而是更加積極的個(gè)人與社會(huì)關(guān)系論，因?yàn)樗皇且暲Щ鬄椴B(tài)，而是視之為一種必然，并強(qiáng)調(diào)在個(gè)人成為自我實(shí)現(xiàn)者之前，一切“革命”都是徒勞，而暴力和組織更是于個(gè)人的創(chuàng)造性實(shí)現(xiàn)毫無(wú)益處。一句話，個(gè)人比組織重要，和平比暴力重要，做愛(ài)比戰(zhàn)爭(zhēng)重要。

列儂曾在《黑矮子》上發(fā)表他的《極為公開(kāi)的公開(kāi)信》，公開(kāi)表示：“我根本不在乎你是左派、右派、中間派或任何其他狗屁組織的成員……我并非惟一反對(duì)官方的人，而且你也不是。讓我來(lái)告訴你這世界上什么最討厭：是人。難道你因此而想把他們都干掉？還沒(méi)等你說(shuō)讓我們重?fù)Q腦筋，一切便不可挽回了。你拿一個(gè)成功的革命給我瞧瞧，不管是伊斯蘭教革命、基督教革命、資本主義革命還是佛教革命等等，全都是頭腦發(fā)燒，僅此而已。”

列儂的“反戰(zhàn)”行為引起世界的極大關(guān)注。人們眾說(shuō)紛紜。但難以否認(rèn)的是：他們的行為引起了人們對(duì)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的極大關(guān)注。

這時(shí)候的列儂還開(kāi)始更多地參與政治，他向各個(gè)城市呼吁結(jié)束越戰(zhàn)的音樂(lè)公告牌評(píng)選機(jī)構(gòu)捐款，而且還拒絕接受英國(guó)女皇頒發(fā)給他的獎(jiǎng)金，以作為對(duì)英國(guó)幫助美國(guó)的抗議。

就在列儂與洋子的合作越來(lái)越多的同時(shí)，他與披頭士樂(lè)隊(duì)其他成員間的合作卻日益減少。1969年底，列儂通知其他成員說(shuō)他準(zhǔn)備離開(kāi)樂(lè)隊(duì)，但由于他當(dāng)時(shí)正與EMI商談簽約的事宜，因此有關(guān)離開(kāi)披頭士的決定一直處于保密之中。

沒(méi)有人去想太陽(yáng)輝煌是在燃燒自己，它的結(jié)果只有一個(gè)——墜毀。這時(shí)的披頭士如日中天，但他們已經(jīng)開(kāi)始疲倦。

披頭士風(fēng)光無(wú)兩的是，他們突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)掉入了一個(gè)黑洞里，音樂(lè)成了取悅?cè)藗兊墓ぞ撸@是一種象征，人們并不需要知道他們?cè)诔裁幢磉_(dá)什么，名氣已經(jīng)上升為圖騰。當(dāng)他們從演唱會(huì)、唱片中脫身出來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)自己成了馬戲團(tuán)的小丑。

披頭士的成員之一喬治決心改變。樂(lè)隊(duì)重新回到錄音室里繼續(xù)自己的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)。1966年是轉(zhuǎn)變的一年。“概念專輯”因此而產(chǎn)生。披頭士開(kāi)始以一種新的方式出現(xiàn)。看起來(lái)都不錯(cuò)，列儂的《便士港》和《永遠(yuǎn)的草莓地》在布萊恩的操作下以兩個(gè)A面發(fā)行了單曲。但致命的打擊卻在這時(shí)候到來(lái)，1967年8月27日，布萊恩因?yàn)檫^(guò)度服用安眠藥死在自己的寓所。