鮑勃·迪倫香港演唱會：音樂布道者的“夕陽紅”

鮑勃·迪倫香港演唱會：音樂布道者的“夕陽紅”

他除了唱歌一言不發(fā)，總是斜對觀眾，瞇著眼睛，撇著嘴，冷冷地唱著那些陌生的歌謠，最興奮的時候也不過是甩甩手，對觀眾連個正眼兒都不瞅——4月12日晚，鮑勃·迪倫在香港匯星展貿(mào)中心的演唱會是如此特別，令現(xiàn)場的上萬歌迷五味雜陳。

人們也許聽說過迪倫的名字無數(shù)次，然而那晚的演出依然像是初次相識。疏離的音樂，晦澀的歌詞，和“你愛聽不聽”的表演態(tài)度，讓揣著滿腔熱情來的歌迷嚴(yán)重分化。愛他者愛得不行，恨他者咬牙切齒，煩他者呼呼大睡。

那晚的迪倫不提供娛樂，他只是在一門心思地用音樂布道。懂他的人請進(jìn)，不懂的人請便。70歲的迪倫依然沒有放棄自己的孤傲和反叛，他用永遠(yuǎn)超越現(xiàn)世的音樂，演繹了一出現(xiàn)實(shí)版的“夕陽紅”。(深圳特區(qū)報(bào)記者王俊)

鼾聲與歡呼聲交織

鮑勃·迪倫的北京演唱會，音樂人左小祖咒說他在現(xiàn)場打了四個盹。許多人以為這是他的戲謔和玩笑。然而，真正身臨迪倫香港演唱會之后，就會知道左小祖咒所言非虛。記者身邊就有在轟鳴的音樂中墜入黃粱的人。睡著的人甚至無需慚愧，因?yàn)椴簧佻F(xiàn)場歸來的人都在微博上承認(rèn)自己曾經(jīng)困意連連。鼾聲與歡呼聲交織，成為迪倫演唱會最黑色幽默的情景。

對于抱著聆聽“優(yōu)美音樂”的心態(tài)來到現(xiàn)場的人而言，這毫無疑問是一場枯燥乏味的演出：一塊灰黑色的巨幕，構(gòu)成舞臺唯一的背景；燈光簡單到只有一片白光，將迪倫的剪影投射在巨幕之上；六人的樂隊(duì)，幾乎不需要效果器，完全使用樂器的原聲；全場演奏的17首歌曲，大多數(shù)為迪倫后期那些不為人知的曲目，而眾人期待的《答案在風(fēng)中飄》、《敲響天堂之門》等旋律較流暢的歌曲一概闕如；即便是返場時稍具知名度的《像一塊滾石》、《永遠(yuǎn)年輕》，也完全被迪倫改得面目全非，基本聽不出原來的樣貌。

距離感和陌生感，是許多現(xiàn)場樂迷的共同感受。人們眼前的迪倫，和想像中的那個迪倫大相徑庭。那個屬于優(yōu)美民謠和抗議英雄的迪倫已經(jīng)死去，如今的他是布魯斯根源音樂、宗教福音歌曲的傳道者，是習(xí)慣于用暗示和諷喻為自己喬裝打扮的先知。在每一個樂句的末尾，迪倫都要加上一個標(biāo)志性的重音。他那喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花的聲音將所有歌曲改造成了一種調(diào)調(diào)，以至于記者身邊一位觀眾以為迪倫整晚只反復(fù)唱了同一首歌。

永遠(yuǎn)猜不透的迪倫

別看迪倫和同伴們皆以規(guī)矩的禮帽和復(fù)古的西服套裝示人，實(shí)際上骨子里充滿對世俗和大眾的不信任。他似乎存心與樂迷們作對，為自己的音樂設(shè)置了許多迷障，不斷地為那些對他的神秘有探究沖動的人們潑冷水。如果能被人們猜透看穿，那也許就不是迪倫了。他是一個永遠(yuǎn)無解、卻總是讓人興致盎然的謎。

深圳電臺資深DJ龐舸對歐美音樂掌故頗深，英語水平也不低。然而在迪倫演唱會上，他支起耳朵也聽不明白迪倫的大多數(shù)歌究竟在唱什么。甚至在末尾介紹樂隊(duì)時，迪倫那濃郁的美國西北方言愣是讓許多人沒聽出來他在說什么，鼓的英文Drum，他念的是“肚母”。即使你模棱兩可地聽出了發(fā)音，也不見得就明白歌詞的含義。龐舸為此將信將疑地問旁邊一位手舞足蹈的外國人。結(jié)果對方眨眨眼說：“其實(shí)迪倫唱的俺們老外也80%都不懂。”

雖然如此，蒞臨現(xiàn)場的許多專業(yè)音樂人卻無人否認(rèn)這是一場“高精尖”的演出。70歲的迪倫沒有因?yàn)樽约旱哪赀~而向大眾口味低頭，他用“嘔啞嘲哳難為聽”的方式堅(jiān)持了純粹的自己。迪倫沒有像老鷹樂隊(duì)那樣，將現(xiàn)場演變?yōu)橐粓龀壙ɡ璒K。在他這里，藝術(shù)不是取悅，他不追求讓每個人都心滿意足，只在乎有沒有讓自己的音樂主張不打折扣地傳達(dá)到臺下。

敢于放棄自己的成名曲，或者每次巡演都將成名曲改造成不同的樣子，迪倫顯示出了一位獨(dú)立藝術(shù)家而非大眾明星的非凡勇氣。他對大眾夠酷，對自己夠狠，對藝術(shù)卻夠虔誠，對信仰夠無畏。最美不過夕陽紅，日薄西山的迪倫，依然熾熱滾燙，照耀著人們心靈的路程。