模仿行為藝術(shù)家的做法，Lady Gaga在肚子上畫了一道傷口，仿佛要失血而亡。

Lady Gaga和小野洋子去年在洛杉磯舞臺上相遇。

7月9日至16日，瑪麗娜-阿布拉莫維奇在曼徹斯特國際藝術(shù)節(jié)上演繹自己的死亡。

早報記者 朱潔樹 編譯

當瑪麗娜·阿布拉莫維奇第一次聽到安東尼·赫加迪唱歌，她說，她哭了。“那是在洛福斯·溫萊特的演唱會上。”——這位老婦會嚴正指出你不該叫她“行為藝術(shù)的老祖母”，盡管她已在此行業(yè)耕耘了40年：呼吸愛人的二氧化碳直到窒息；蹲坐在1500塊鮮血淋漓的牛骨頭之中進行擦洗；在紐約MoMA(現(xiàn)代藝術(shù)博物館)中庭坐上736個小時，游客們排著隊與她對眼相視。——“當時，他請了幾位嘉賓。演出到一半，安東尼開口了，他唱了一首《雪白的天使》。我不能自已地從座位上站起來，開始痛哭。我感到，他的聲音是我靈魂的全息圖。”

而今，能映照出彼此靈魂的這一對伙伴這周就在曼徹斯特國際藝術(shù)節(jié)上合作一場演出——“瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生與死”。演出回顧了阿布拉莫維奇的人生，從戰(zhàn)后她在南斯拉夫的童年時光，一直到關(guān)于她死亡的舞臺表演。“我對鮑勃(導演鮑勃·威爾森)說，唯一可以做音樂的是安東尼，我感覺他與我如此合襯，”她說，“安東尼和我的相似在于，表演的時刻，你成為了更高的自己。你為觀眾創(chuàng)造了另外一種現(xiàn)實。因此，它才如此感性。這非常有趣，每個人都可以在安東尼的演唱會上哭，就像他們在MoMA坐在我對面哭。”

這場演出也見證了一個新時代的到來——流行音樂和行為藝術(shù)從未如此珠聯(lián)璧合。曾經(jīng)，樂迷對小野洋子滿懷敵意，而今他們前赴后繼地撲倒在Lady Gaga的石榴裙下。就連小野洋子自己都感慨，他們這代人做了“后輩”的鋪路石。

Lady Gaga夢想成真

事實上，歌手赫加迪與行為藝術(shù)家的合作并不出人意料。一方面，他出身于實驗戲劇舞臺，另一方面，搖滾、流行音樂與行為藝術(shù)之間的關(guān)系如今越發(fā)密切。2011年最炙手可熱的大眾偶像是Lady Gaga，和赫加迪一樣，她也是來自于紐約城區(qū)的俱樂部，在那里，Lady Gaga稱，“行為藝術(shù)加創(chuàng)作歌手加變裝加戲劇加搖滾樂的混搭”是硬通貨。

“當我非常年輕的時候，我對行為藝術(shù)非常著迷，”Lady Gaga7月初在臺灣舉辦演唱會期間接受了電話采訪，“我著迷于小野洋子和阿布拉莫維奇。她們多多少少影響我成為現(xiàn)在的我。在紐約下東區(qū)，唯一缺少的就是流行音樂。當時，我想，如果我能夠在這個街區(qū)靠這個出名倒也不錯。如果我能這樣在街角百貨店演出，在麥迪遜廣場花園演出，也許有一天，我能以更為主流的方式，將行為藝術(shù)融入流行音樂。”

從她的唱片銷量來看，Lady Gaga夢想成真了。不知道當年因主流受眾無法消化她的出格行為拒絕她的唱片公司現(xiàn)在作何感受。也許，他們的出發(fā)點可以理解：大眾文化和行為藝術(shù)曾經(jīng)水火不相容。流行音樂的樂迷痛恨與行為藝術(shù)相關(guān)的一切，這個印象也許來自于一個典故，那就是公眾對于小野洋子的敵意。她是第一個面對大眾的行為藝術(shù)家，在她與約翰·列儂相遇后，1967年，她在倫敦表演了《切片》，邀請觀眾用剪刀剪下她的衣服。“我認為我們做的是高級藝術(shù)，在高級藝術(shù)和流行音樂之間有很大差別，”小野洋子說，“高級藝術(shù)刺激現(xiàn)實，而流行音樂只是娛樂。高級藝術(shù)和娛樂結(jié)合，要讓觀眾接受你做的一切，對我來說非常有挑戰(zhàn)性，也很有趣。”

然而，她和列儂的關(guān)系，以及她從行為藝術(shù)家轉(zhuǎn)型為音樂人的舉動從一開始就面臨著嘲笑和憤怒。“當我和約翰在一起之后，我覺得自己做的事情沒有變，但是，突然之間，我面臨著巨大的敵意。高級藝術(shù)從沒能讓大眾接受。”她說，“我和約翰在一起過得非常愉快。我們之間彼此有偉大的愛。那些事情對我來說，比讓人們接受更重要。”

先鋒流行互不待見

盡管這對小野洋子來說不太公平，確實有一種說法，即公眾對于這位“毀了”披頭士樂隊的女人的憎恨，影響到此后數(shù)年他們對于所有膽敢在搖滾音樂插一腳的行為藝術(shù)家的態(tài)度。也有一些人覺得原因并不那么簡單。阿布拉莫維奇覺得音樂和行為藝術(shù)非常般配(“它們都是最高級的藝術(shù)形式，因為它們直指人心，并且最非物質(zhì)化”)。然而勞瑞·安德森卻覺得這兩樣東西是互相矛盾的。1981年她發(fā)行了單曲《O Superman》之后，從一位紐約行為藝術(shù)家一躍成為大眾偶像。她認為行為藝術(shù)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而做一張唱片截然相反，“唱片是流行文化的一部分，我比較勢利，”她說，“流行文化是給十歲孩童的。我并不是歧視十歲小朋友，但我是一個先鋒，我們不想成為流行文化的一部分。”

她后來修正了自己的觀點，并全身心投入搖滾的世界。但她依然認為行為藝術(shù)家和音樂事業(yè)有些格格不入，“唱片公司的人覺得他們可以坐在工作室里，然后說：‘這里要更多貝斯。’奇怪的是，我從來不用貝斯。我也許會用鳥叫聲。難道他們要說：‘我想你需要更多鳥。’”她笑了，“我想我是他們所謂的虛榮的藝術(shù)家。”

英國藝術(shù)雜志《Frieze》的高級編輯丹·福克斯認為問題可能出在主流對于視覺藝術(shù)的反感。“我們對視覺藝術(shù)持保留態(tài)度，因為它往往自命不凡又故作高深。藝術(shù)世界給我們的感覺就是：大量的金錢、排他、精英主義。”

1976年，行為藝術(shù)團體Coum Transmissions的三個成員成立了樂隊Throbbing Gristle。樂隊成員柯西·圖蒂說：“我們對藝術(shù)圈有一種幻滅感。對于我們來說，它過于形式化和制度化，我們需要的是噪音。”他們成功地激怒了公眾，甚至包括朋克界自身。他們精心記錄下當時人們的反應，你至今能在演唱會錄音《TG24》中聽到觀眾又驚又惱的咆哮，在1978年的專輯《死亡威脅》中聽到電話答錄機里威脅要殺掉他們的聲音。這些聲音，并不僅僅針對Throbbing Gristle的音樂，也是針對他們的藝術(shù)背景。

不過，敵意也產(chǎn)生了正面影響。在無視和詆毀中，Throbbing Gristle開辟出一條自己的道路，工業(yè)噪音音樂至今保持著活力。

十歲孩童蜂擁而至

35年后，擁有行為藝術(shù)背景的音樂人不再遭到敵意的圍攻，她被崇拜。Lady Gaga描述了她在2009年MTV頒獎典禮上的扮相。她在肚子上畫了一道傷口，仿佛要失血而亡，她唱著狗仔隊是“將名人之死重現(xiàn)在全美面前的行為藝術(shù)家”。圖蒂也許不是Lady Gaga的歌迷，不過Coum Transmissions在上世紀70年代利用假血和傷口偽裝自殺的行為藝術(shù)還讓人記憶猶新。Gaga對行為藝術(shù)的興趣，似乎在主流觀眾當中引起了意外的影響。當她在一次訪談中提到阿布拉莫維奇，很快，阿布拉莫維奇在MoMA的回顧展就被“大批12至18歲的孩子”包圍了。阿布拉莫維奇說：“她是一個真正的藝術(shù)愛好者。并且她會大方談及她的興趣從何而來，麥當娜永遠不會這么做。”

也許Lady Gaga用一些漂亮直白的流行歌曲引發(fā)了主流觀眾的興趣，不過，她的成功也反映了主流觀眾對于行為藝術(shù)的態(tài)度轉(zhuǎn)變。小野洋子認為這也許是前輩們積累的成果：“我想，在潛意識的領(lǐng)域，我們都是鋪路石。也許，那些都是準備工作。這一次，事情真的發(fā)生了。”

身處臺灣的Lady Gaga正在沉思流行音樂和行為藝術(shù)間的平衡問題。她說，她從來不擔心后者會有損于前者。“我兩者皆是。我是音樂人、流行歌手和行為藝術(shù)家。而且，有時候音樂也對行為藝術(shù)有所影響。”她笑著，然后仰起頭，準備走上另一個山呼海嘯的舞臺。