崔健激情演出

崔健戴上紅領(lǐng)巾

崔健

51歲，胡子和頭上的帽子一樣白了，同樣白的胳膊上，皮膚稍顯松弛，在并不明亮的節(jié)能燈光下，已經(jīng)顯出了羸弱的模樣。崔健，生理上正在老去，走向了似乎愿意嘗試改變的“知天命”。但談到搖滾，他的堅持卻仍是那樣“堅硬”、不知天命。上周末，在他結(jié)束了北大青鳥音樂節(jié)的壓軸演出后，本報記者在絢麗舞臺背后簡陋的休息小帳篷中，專訪了這位中國搖滾教父。

本報記者 陳宏 本版攝影 記者馬駿

搖滾是大眾“公敵”？

搖滾音樂人一定要堅持自己

怎樣說，怎樣做，才真正是自己。怎樣歌，怎樣唱，這心中才得意。

——崔健《新長征路上的搖滾》

崔健的演出安排在19點(diǎn)至20點(diǎn)進(jìn)行，住在附近的他，提前一個小時在18點(diǎn)就出門了，短短的幾公里路，司機(jī)卻迷路了，一直到19點(diǎn)整他才趕到了后臺。沒有休息沒有寒暄，他直接從后臺上了舞臺，兩首歌完后跟觀眾道歉：“不好意思，司機(jī)迷路了，之前我還從沒在自己的演出中遲到過。不過，司機(jī)迷路，我們沒有迷路對不對？”

崔健曾經(jīng)在采訪中說：“在中國，搖滾樂人的審美觀相對于大眾，就是一個‘公敵’的狀態(tài)，官方覺得危險，大眾也會覺得危險，比如孩子的父母。”但是，在接受本報記者專訪時，崔健表示，這是“外界理解錯了我的意思”：“說‘公敵’，其實(shí)是從創(chuàng)作的角度來說的，因?yàn)閯?chuàng)作中需要冒險，而冒險和保險永遠(yuǎn)是調(diào)和不了的矛盾。在表演形式上，需要積極地和觀眾互動，搖滾樂并不需要與大眾為敵。但是，搖滾音樂人一定需要的，是堅持自己，以及對真正能跟自己互動的觀眾負(fù)責(zé)，這樣的觀眾，不分大小，我們都需要為他們服務(wù)。”

專訪時，崔健一直強(qiáng)調(diào)，自己不是為取悅觀眾存在，“但現(xiàn)場音樂的精髓就在于和觀眾互動，我們可以聽到最直接的反饋，他們也可以看到真正的音樂。”雖然上海算不上搖滾重鎮(zhèn)，但只要有人應(yīng)和，崔健的表演就很賣力，他說：“每一次的表演，我都要告訴大家，搖滾樂就是這樣的真！”

早年的崔健，不愿意參加宣傳，不愿意有任何的推廣，雖然如今態(tài)度略有改變，但骨子里的價值觀卻從未真正改變過。

在專訪中，本報記者曾就“民族音樂人如今也在嘗試將民謠和搖滾融合在一起”的話題和他討論，他在力挺這些音樂人時，理由就是“這跟搖滾是一樣的，都不靠流行、不靠推廣，看起來像是自娛自樂”，“搖滾其實(shí)也是民謠，是城市里的民謠，有很多人不同意我的觀點(diǎn)，但是你看，當(dāng)年的很多民謠，不也都是源自內(nèi)心的感覺？”

崔健仍然反叛？

能堅持到現(xiàn)在是有福的

為何你總笑個沒夠，為何我總要追求，難道在你面前，我永遠(yuǎn)是一無所有。

——崔健《一無所有》

在演出中，崔健曾經(jīng)讓樂隊(duì)降低聲音，自己也蹲下，低聲說：“讓我們一起聽聽20多年前搖滾的聲音！”那時候的崔健，年輕而反叛，出的唱片，同樣被人以及他自己評價為“一張比一張反叛”。但是，當(dāng)崔健51歲時，他依然那么反叛嗎？演出現(xiàn)場似乎回答了他這個答案：現(xiàn)場的觀眾，從“60后”一直問到“00后”甚至懷在肚子里還沒生的，他一個年齡段一個年齡段地問“到了沒有”，而80后、90后回應(yīng)的聲音最是響亮，反響也最是強(qiáng)烈，看得出，60后的崔健，已經(jīng)影響到了無數(shù)追求棱角分明的年輕人。

他告訴記者，他的反叛精神并沒有絲毫減少。“我那個年代出生的人，愛我的音樂的，盡管很多不再來現(xiàn)場聽我的歌，但我相信，他們對社會對生活的批評態(tài)度并沒有減少，就像這并不代表他們不聽我的音樂了，不愛我的音樂了，不喜歡搖滾了，只是他們歲數(shù)大了，要處理的家庭事務(wù)也非常多了，來聽搖滾這樣的活動，自然而然就減少了。”

他一口氣說著，聲音不高，但頗有慷慨激昂的味道，“其實(shí)，只要是有生命力的創(chuàng)作和藝術(shù)，就沒有時空的限制，誰都會喜歡，我們這些老一代的東西，精神在里面，現(xiàn)在照樣有人喜歡。”

雖然在采訪中，崔健偶爾也會感嘆“我們這群當(dāng)初玩搖滾的人，屬于有緣分和福氣的，能夠堅持到最后”，但聽得出來，他這絕不是謙虛，而是對自己至今仍保持著斗士狀態(tài)的一種滿意，就像當(dāng)記者問他“今天現(xiàn)場氣氛怎么調(diào)動得這么好”時，他會自信地回答：“觀眾都壓抑許久了吧！”

談如今音樂節(jié)最熱門的“著作權(quán)草案話題”，崔健支持音樂人維權(quán)的同時，也在批評他們“早干什么去了”：“這些時候大家都在提這個。這有助于我們重視保護(hù)版權(quán)，保護(hù)音樂人的利益和創(chuàng)作熱情，我很高興看到存在這樣的爭論，看到這么多音樂界人士出來。不過，對版權(quán)到現(xiàn)在才這么重視，這么團(tuán)結(jié)地去批評，現(xiàn)在看起來已經(jīng)有點(diǎn)晚了吧？”

尋求改變和轉(zhuǎn)型？

會有嘗試但音樂才是我重心

我要從南走到北我還要從白走到黑。我要人們都看到我，但不知道我是誰

——崔健《假行僧》

整個華人圈都在懷舊的時候，51歲的崔健也成了不少人懷舊的內(nèi)容。但他卻不愿生活在別人的記憶里，他承認(rèn)部分觀念在改變，但并不喜歡外界“崔健在轉(zhuǎn)型”的評價，他說他只是在做一些嘗試，這些嘗試，必須要滿足他開出的條件。

之前不愛上電視的他，被人看到在山東臺做了節(jié)目，是什么讓他改變？“其實(shí)，我不光參加了山東臺的，今年年初我一共上了4個臺，包括央視、東方衛(wèi)視、山東衛(wèi)視和深圳衛(wèi)視。”崔健說，“我是想在電視上做現(xiàn)場音樂，但是上電視之前，我都跟電視臺提出了要求，就是現(xiàn)場的條件不能降低，音響啊設(shè)備啊互動啊，不答應(yīng)我就不上，還好他們都答應(yīng)了。”

“以前，我不上電視，是因?yàn)殡娨暩鷵u滾樂的距離太大——電視機(jī)是縮小的媒體，聲音根本達(dá)不到要求，在家里怎么會有搖滾樂現(xiàn)場那種震撼人心的效果呢？”崔健認(rèn)真解釋說，“但是現(xiàn)在我覺得，我可以不追求技術(shù)上的震撼聲效了，我只堅持要求一點(diǎn)，就是表現(xiàn)出搖滾樂的真實(shí)，我要讓更多的人了解到，搖滾樂和一些明星的那種流行樂不一樣，畢竟原先很多偏遠(yuǎn)地方的人，可能都不知道搖滾樂是怎么回事，而看了電視之后，他們會明白。”

除了電視，崔健在電影方面也有一些動作，包括之前做導(dǎo)演拍攝了《成都我愛你》的未來篇，還去參加了威尼斯電影節(jié)，以及給好友姜文的電影做了配樂，讓外界覺得他倆是“同一類人”，聊及這些，崔健說得很直白：“和姜文是所謂的同一類人，都是比較出來的，我跟他做的行業(yè)并不一樣，所以一類人不一類人的，并不重要。我很欣賞姜文的為人，也期待他的下一部電影，但是，電影并不是我的主要興趣所在，接下來我的重心，仍然是放在音樂上面。”

》記者手記

知不知天命，都是真實(shí)的崔健

崔健不太愛接受采訪。傳聞中，就算托經(jīng)紀(jì)人去跟崔健商量，如果沒有事先安排，他絕對難以溝通，他會沖經(jīng)紀(jì)人手一伸，“合同呢？上面寫了嗎？按照合同來。”

專訪之前主辦方的謹(jǐn)慎，似乎也在證明著崔健的脾氣不容易對付：為了讓演出當(dāng)天的最大牌崔健享用安靜的藝人休息區(qū)，他們“請”別的樂隊(duì)暫時先離開了，然后趕緊收拾桌子上的東西，擦干凈，挪到安靜的角落。

不過，挑剔的崔健沒有出現(xiàn)。空出來的安靜休息室他1分鐘也沒有進(jìn)過，返場后就直接去了后臺，一個用藍(lán)色雨布搭建的臨時“小工棚”，衣架掛在鋼架上，但也只是外套。他的演出，沒什么特別的演出服，也沒什么化妝、造型、大鏡子，不加修飾得堪稱“簡陋”；他的態(tài)度也很和善，有問必答，雖然白色帽子一如既往地?fù)踝×搜劬Γ紶枙ь^看看記者，還有微笑。之前專訪他的電視臺記者，采訪完了請他出個臺標(biāo)，他也同樣沒有拒絕，只聽一遍就拿著話筒流利地復(fù)述出了那幾句頻道宣傳詞。

也許51歲的年紀(jì)讓他確實(shí)變得緩和了一些，無論他是否知了天命，不變的是真實(shí)，不加修飾。