“民謠”最近被較為頻繁地提起——因?yàn)樽鳛槊裰{代表人物之一的高曉松，將在本周六（4月28日）在萬事達(dá)中心（五棵松體育館）舉辦一次帶有回顧性質(zhì)的音樂會(huì)。他將把自己在校園民謠時(shí)期的作品重新整合，帶著老狼、葉蓓、劉歡等歌手一起“重彈”那些熟悉的旋律，回憶“此間的少年”。

由此，專屬于內(nèi)地民謠的一些記憶都涌回了許多人的腦海中，從1992年城市民謠打破“西北風(fēng)”“港臺(tái)潮”開始，到校園民謠的興起，再到其逐漸式微，“民謠”其實(shí)從未遠(yuǎn)離我們，即便許多時(shí)候它并不那么流行。到底什么是民謠？如今中國內(nèi)地的民謠現(xiàn)狀怎樣？我們不試圖給一個(gè)固定的答案，只是通過采訪一些民謠的領(lǐng)軍人物、歌手，去聽聽他們所理解的民謠，聽聽他們的“歌聲”。

【記憶中的經(jīng)典專輯】

《校園民謠1》

歌手：老狼、沈慶等時(shí)間：1994年

《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《青春》等經(jīng)典歌曲均出自這張專輯，開啟了內(nèi)地民謠音樂的重要時(shí)代。

《戀戀風(fēng)塵》

歌手：老狼時(shí)間：1995年

老狼發(fā)行的首張個(gè)人專輯，比老狼《同桌的你》更為成熟，也成為最具代表性的民謠專輯之一。

《青春無悔》

歌手：高曉松、葉蓓等時(shí)間：1996年

高曉松的一貫唯美風(fēng)格，配以小柯的精彩編曲，葉蓓、劉歡等歌手的演唱，是這張專輯優(yōu)秀品質(zhì)的保證。

《一生有你》

歌手：水木年華時(shí)間：2001年

李健、盧庚戌的第一張作品，清新和傷感的風(fēng)格使這張專輯成為校園民謠時(shí)代的強(qiáng)大后續(xù)者。

什么是民謠人文、獨(dú)立、簡單的歌

什么是民謠？誰在唱民謠？實(shí)際上，關(guān)于民謠的內(nèi)涵和外延，在不同的人中有不同的界定方式，但無論是音樂人還是聽歌的大眾，更多人認(rèn)為，民謠與其他音樂類型的區(qū)別更多的在于演唱者的態(tài)度和歌詞里的內(nèi)容。在民謠音樂人看來，民謠一般具有以下三個(gè)關(guān)鍵詞：

一，人文歌詞：從一般意義上說，民謠的歌詞和流行樂相比更人文化，高曉松在接受采訪時(shí)，用了一個(gè)比喻來定義民謠，他認(rèn)為：“好比搖滾是推土機(jī)，直接就宣泄，但民謠是一根針，它就是要用它的方法刺到你的心里。”而其他民謠音樂人也多認(rèn)為民謠的根本在于歌詞寫了什么。

二是獨(dú)立態(tài)度，許多民謠音樂人都不想被唱片公司的條條框框局限，而選擇了獨(dú)立制作發(fā)行，或是選擇一個(gè)信任的小廠牌來合作。三是簡單方式，和流行音樂需要企劃和團(tuán)隊(duì)配合、搖滾樂需要舞臺(tái)和視覺元素不同，民謠可謂是最簡單的一種音樂形式。一個(gè)人，一把吉他，加上發(fā)自內(nèi)心的歌唱，任何人都可以成為一個(gè)民謠歌手。民謠歌手川子說“只要敢拿把吉他走在這條路上的人都是大師”。

內(nèi)地民謠特性平凡表達(dá)易于共鳴的心聲

在不久前在深圳舉辦的音樂風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)禮的后臺(tái)采訪中，香港民謠音樂人林一峰這樣定義他心目中兩岸三地的民謠生態(tài)：“在香港，民謠就像把酒談心的中產(chǎn)階級(jí)玩意兒，而在臺(tái)灣，民謠多是熱血青年的心聲，在內(nèi)地則應(yīng)該是普通人內(nèi)心的平凡表達(dá)”。

在中國內(nèi)地，民謠的這種“平凡表達(dá)”的特性讓它更容易回歸本質(zhì)，這一點(diǎn)從民謠上世紀(jì)90年代初開始所經(jīng)歷的一系列發(fā)展就能看出。從艾敬、李春波代言的“城市民謠”開始，民謠作為一種音樂形態(tài)開始打破當(dāng)年的“西北風(fēng)”和“港臺(tái)潮”，他們的歌雖然都很私人化，卻又顯得平易近人，尤其歌詞幾乎能夠成為每一個(gè)那個(gè)時(shí)代人的一種“心路寫照”。之后，以老狼和高曉松這對(duì)黃金搭檔為代表的校園民謠從夾縫中以清新的態(tài)勢茁壯成長，校園民謠之所以會(huì)走紅，一個(gè)最大原因就是其“平實(shí)性”，歌詞、曲調(diào)、歌手的形象都讓普通聽眾有親近感，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有可能有個(gè)“同桌的你”和“睡在上鋪的兄弟”。

之后涌現(xiàn)的一批民謠歌手，諸如水木年華、萬曉利、川子等，他們雖然沒有形成校園民謠時(shí)的鼎盛之勢，但仍以“真實(shí)”“簡單”“自然”的風(fēng)格，表達(dá)心聲，引發(fā)聽眾的共鳴。

內(nèi)地民謠現(xiàn)狀堅(jiān)持獨(dú)立前行

校園民謠式微后，雖然民謠在內(nèi)地一直沒有形成更大規(guī)模，但民謠卻一直是內(nèi)地音樂中不可或缺的一部分。高曉松還在間或地出自選集，十三月的“民謠在路上”也是一次暗涌性的回潮，兩年多來的60多場演出證明了內(nèi)地民謠音樂受眾市場上升的可能性。獨(dú)立的民謠藝人雖然小眾，但卻越來越多，這兩年新涌現(xiàn)的川子、梁曉雪、邵夷貝等人都在堅(jiān)持著歌唱“民謠”。

而諸如小娟和山谷里的居民樂隊(duì)，他們雖然相對(duì)流行樂隊(duì)小眾，但卻擁有固定的一批歌迷，也堅(jiān)持出著獨(dú)立的專輯。在音樂行業(yè)越來越慘淡的內(nèi)地，還有人在堅(jiān)持民謠創(chuàng)作，同時(shí)也有人持續(xù)關(guān)注并消費(fèi)，實(shí)屬不易。

采寫/新京報(bào)記者 康沛