撰文/ 張晨 小青 編輯/ 張晨圖片/CFP

“同文學(xué)相比，音樂能給體育運動更直接的支持。”現(xiàn)代奧林匹克運動的創(chuàng)始人顧拜旦是一位狂熱的音樂愛好者，他在就任國際奧委會主席期間，一直主張用露天大合唱等大型音樂表演來烘托奧運會的氣氛，壯大奧運會的聲勢。他對音樂的熱衷，為現(xiàn)代奧運會與音樂聯(lián)姻揭開了序幕，用奧運主題曲宣傳奧林匹克精神的形式也逐漸得到世界的認可。在即將到來的倫敦奧運會，開閉幕式的音樂，更是成為賽前全球熱議的焦點之一，尤其是英國音樂在世界音樂中的地位，更是讓人多了幾分期許。關(guān)于音樂，關(guān)于英倫，人們總會忍不住回憶過往，披頭士、滾石、綠洲、皇后……一個個熟悉而又有些懷舊的名字，總能讓人心潮澎湃。除了曾經(jīng)帶來的音樂享受外，他們同時承載的，還有流行樂的繁衍與幾代人的情懷。

倫敦奧運的“奇妙島嶼”

“選擇生命，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇可惡的大彩電……”在電影《猜火車》開頭，伊萬·麥克格雷格飾演的馬克在急速奔跑中道出了這段影響了一代人的青春宣言，導(dǎo)演丹尼·保爾也瞬時成為全球憤青痞子的精神導(dǎo)師。

16年后，醉心于實驗和顛覆的保爾又將接過神圣的火炬，指導(dǎo)英國2012倫敦奧運會開幕式，為這一宣言添加新的注解：“選擇保爾，選擇另一種可能。”

作為英國當今最負盛名的導(dǎo)演之一，保爾不僅對影像風(fēng)格和技巧有著偏執(zhí)的追求，同時也是電影界掌控音樂的高手。《猜火車》的原聲專輯成了上世紀90年代英倫搖滾的華麗注腳，斬獲奧斯卡多項提名的《貧民窟的百萬富翁》又與配樂家A.R.Rahman合作打造出印度風(fēng)情和摩登電音的絕佳組合，將當年多個配樂大獎收入囊中。而在接過奧運指揮棒之后，保爾對開幕式的構(gòu)想又進一步印證了音樂在其審美體系中的重要地位。

保爾對媒體透露，開幕式主題將定為“奇妙島嶼”，主要由音樂和一段40分鐘的短片構(gòu)成， “音樂在這次開幕式中將占很大一部分”，為了展現(xiàn)英國多元的音樂傳統(tǒng)，開幕式將邀請眾多英國的著名音樂人參與，“我希望能營造出一個充滿音樂的世界”。早在導(dǎo)演人選尚未確定時，組委會便已宣布滾石樂隊主唱米克·賈格爾、“搖滾變色龍”的大衛(wèi)·鮑伊以及埃爾頓·約翰等英國樂壇大腕都將會在開幕式上亮相。

無怪乎保爾要將奧運的基調(diào)搭建于音樂之上，這座奇妙島嶼上的人們似乎本來就對體育和音樂有著雙重的原始熱情。每到夏季來臨，到酒吧一邊喝啤酒一邊為精彩的足球比賽歡呼喝彩成為英國一道獨特的風(fēng)景。而與此同時，英國的鄉(xiāng)間也正舉行著盛大的音樂節(jié)。其中，最負盛名的是6月的格拉斯頓伯里(Glastonbury)音樂節(jié)和8月的雷丁(Reading)音樂節(jié)。每年夏天，樂迷們從世界各地趕來參加這朝圣一般的音樂之旅，屆時，不僅可以選擇去看合自己口味的任何一支樂隊，還能買到出自不同民族和文化的藝術(shù)品。

如果說美國的伍德斯托克音樂節(jié)只是一個屬于樂迷記憶中的符號，那英國的音樂節(jié)至今仍然是檢驗歌手和樂隊人氣和實力的絕佳場所，也是下一季樂壇的風(fēng)向標。

正是這種普遍的音樂氛圍與氣息，使得倫敦成為一個被音樂人包圍的地方。而多元的文化環(huán)境，更造就了英國音樂多變的性格。歷史上的“日不落帝國”，曾經(jīng)擁有世界上最多的殖民地，英國音樂從不同的文化中吸取著養(yǎng)分：在亞洲音樂里，英國吸取了印度眾多音樂的成分，印度的“知覺冥想”教派早在70年代的嬉皮運動中就有眾多擁躉；此外，非洲作為搖滾和布魯斯音樂的發(fā)源之地，其音樂元素自然也是英國音樂中不可或缺的部分，你隨時可以在最前衛(wèi)的電子樂中聽到。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的表現(xiàn)，在英國音樂中找到了最完美的詮釋。

多元文化沖擊下的英倫樂曲

在多元文化的影響之外，英國藝術(shù)深入骨髓的優(yōu)雅和冷靜似乎還要追溯到歷史之源。由中世紀貴族騎士精神演化而成的紳士文化不僅使英國成為眾多體育項目的發(fā)源地，也在某種程度上影響了英國音樂和戲劇舞臺藝術(shù)的整體風(fēng)格，英國也在此時進入了藝術(shù)的全盛時期。

早期著名的音樂家威廉·拜爾德和托馬斯·塔利斯就活躍在這一時期，使得宗教音樂與世俗音樂既分庭抗衡，又深入地相互融合，而戲劇界則迎來了巨擘莎士比亞創(chuàng)作的黃金年代。雖然政治經(jīng)濟發(fā)展的穩(wěn)定態(tài)勢是此時藝術(shù)繁榮的重要因素，但伊麗莎白女王個人對于英國藝術(shù)的推進也起了至關(guān)重要的作用。作為文藝復(fù)興時期的君主，伊麗莎白女王從小就受到良好的人文主義熏陶。有史料記載，女王喜歡在圣誕狂歡節(jié)和一些其他特定的日子里在宮廷中上演戲劇，這后來已成為宮廷中的慣例之一。

全盛時期的耀眼過后，英國音樂和戲劇領(lǐng)域陷入一片沉寂，直到20世紀之交，都沒能再出現(xiàn)影響世界的人物。隨著大英帝國海外殖民地的紛紛獨立，二次工業(yè)革命的興起，歐洲大陸其他國家和美國相繼崛起，英國遭遇了近百年的衰落，藝術(shù)中心也逐漸轉(zhuǎn)移到了新生的美國。爵士樂的誕生為美國音樂注入了最強勁的動力，而音樂劇也隨著爵士樂的發(fā)展逐漸走向頂峰。尤其是20世紀40~60年代，美國產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的百老匯音樂劇經(jīng)典劇目，似乎美國已成了現(xiàn)代藝術(shù)的歸宿，英國只是屬于上個世紀的幽靈罷了。

就在英國音樂處于一片沉寂之時，甲殼蟲樂隊在60年代帶著他們的英式唱腔席卷全球，美國人驚恐地將這一風(fēng)潮稱為“英倫入侵”，各國音樂人也對這股不可抗拒的力量由抵制逐漸轉(zhuǎn)向吸收。70~80年代，音樂劇的創(chuàng)作熱潮重新轉(zhuǎn)向倫敦，英國創(chuàng)造了與美國風(fēng)格大不相同的音樂劇，出現(xiàn)了一批傳世的經(jīng)典劇目，引起全世界的矚目，尤其是作曲家安德魯·勞埃德·韋伯的《艾薇塔》《貓》和《歌劇魅影》。與綠洲樂隊在電視上初次露面的同一個月里，大西洋酒吧在倫敦開業(yè)，迅速成為聚集嬉皮和年輕人的地方。在以后的一年半里，英國涌現(xiàn)出一小股藝術(shù)和流行文化。藝術(shù)家達米恩·赫斯特舉辦了飽受爭議的“COW”展覽；丹尼·保爾奉上的《猜火車》及其電影原聲震撼了大批人，并在彼岸的美國孕育出一批專門寫低俗小說的作家；Verve(活力)、Pulp(漿)等英倫音樂史上重要的樂隊開始嶄露頭角。英倫搖滾成為世界樂迷追捧的潮流，英國也重新回到世界文化的中心地帶。

英國音樂的新篇章

如果說全盛時期的英國藝術(shù)裹上了貴族騎士精神冷傲優(yōu)雅的外殼，那么在經(jīng)歷了大起大落之后，英倫三島的藝術(shù)仿佛又蒙上了一層沒落貴族華麗而頹廢的色彩。

與美國音樂的直接熱情不同，英國樂手都像是從迷霧森林里走出的獵手，周身縈繞著一層神秘又不可靠近的距離感，用模糊曖昧的中性之美撩撥人心。不管英倫音樂的風(fēng)向怎樣變化，從70年代傳承而來的唯美憂郁的氣息卻一直沒有散去，英國人始終沉浸在由冷清頹廢的曲風(fēng)鉤織成的音樂迷夢之中。

進入新世紀之后，雖然酷玩樂隊高唱著《Yellow》敲開了眾多樂迷的心門，又有包括浪子(Libertines)、弗蘭茨·費迪南德(Franz Ferdinand)等年輕而尖銳的樂隊相繼誕生，但卻沒有一支樂隊能如60~90年代的英國音樂所具有的吸引力和想象力，給英國青年文化指明方向。此時，全世界的音樂似乎已經(jīng)走向同化。

即便如此，這片土地仍然保留著現(xiàn)代音樂生長的根基和多元文化造就的寬容的音樂氛圍。奧運會和殘奧會開閉幕式總導(dǎo)演史蒂芬·戴德利曾對媒體表示：“音樂，也許可以算作英國在過去50年中，為這個世界作出的最重大的貢獻之一。”確實，不僅是保爾指導(dǎo)的開幕式，在奧運會閉幕式上也將再次強調(diào)英國音樂的重要地位，演奏一首長達75分鐘的奧運會閉幕曲，名為《英國之聲交響曲》，匯聚英國各地和各個時代的特色音樂，跨度從古典作曲家愛德華·埃爾加到阿黛爾，徐徐講述一個“絢爛多彩、趣味盎然又感人至深的故事”。在倫敦奧運會的神秘面紗還沒有掀開之前，我們只能這樣回顧英倫音樂昨日的面容，體味這首盛大的“交響曲”，并且耐心期待它翻開新的篇章。

奧運在唱響

1896年，當古老的希臘樂曲《奧林匹克頌歌》唱響時，音樂便與奧運結(jié)下了不解之緣。在以后的奧運盛會上，人們通過奧運歌曲見證了現(xiàn)代奧林匹克運動的發(fā)展與精神詮釋。全世界人民通過奧運聚集在一起，沒有沖突，沒有隔閡，以運動競技的方式傳送著和平與希望。而奧運會的主題歌就是一首首象征著和平與希望的圣歌。

《沖刺》

年份：1984年洛杉磯奧運會

演唱者：萊昂納爾·里奇

這屆奧運會的主題曲《沖刺》(《Reach out》)或許是中國觀眾聽到的最早的一首奧運會主題歌了。那年也是新中國第一次參加夏季奧運會。高亢、深情的歌聲中，全世界兩億觀眾與現(xiàn)場的運動員一起，提前進入了競技狀態(tài)。此外，這屆奧運會還誕生了一支經(jīng)典的奧運會主題音樂——由約翰·威廉姆斯創(chuàng)作的《奧林匹克號角》，這支樂曲后來成了諸多運動會的主題音樂和跟運動有關(guān)的電視節(jié)目的背景音樂，播放率比《沖刺》還要高。

《手拉手》

年份：1988年漢城奧運會

演唱者：Koreana組合

這是歷屆奧運會中傳唱最廣的主題曲，其流暢的曲調(diào)讓人百聽不厭，歌詞極好地詮釋了人與人之間希望消除誤解，共同構(gòu)建一個和諧世界的美好愿望。當時的國際奧委會主席薩馬蘭奇認為它是最成功的奧運會主題曲，甚至考慮將它定為奧運會永久會歌。演唱組合Koreana帶領(lǐng)18000名演員高唱主題歌《手拉手》更是為開幕式增加了一種磅礴的氣勢。

《登峰造極》

年份：1996年亞特蘭大奧運會

演唱者：格羅利婭·伊斯特梵

這首歌旋律激昂，源自簡單的民謠風(fēng)格，創(chuàng)作者認為，簡單的就是宏大的。演唱者伊斯特梵在億萬人面前放歌奧運時，沒人知道她是靠著植入脊椎的兩根8英寸鈦棒，才站起來的！她曾經(jīng)在重大車禍中造成半身癱瘓，但她憑借自己堅強的毅力，最終戰(zhàn)勝病魔，重新站在了舞臺上，唱出了“如果我能攀登得更高，我要觸摸廣袤的天空”這一超越生命的最強音。

《海洋》

年份：2004年雅典奧運會

演唱者：比約克

這屆奧運主題曲，雅典奧組委決定推陳出新，特意請來了歐美另類天后比約克來演唱，讓人耳目一新，成為有史以來最另類的奧運歌曲：整首歌幾乎全由人聲來演繹、連配器節(jié)奏也由人聲模仿。與其說是奧運會的主題歌，不如說是對大海、對奧林匹克眾神的贊美。比約克用自己天籟般的表演，恰如其分地表現(xiàn)出雅典奧運會夢回百年的神韻。

英倫音樂的時代話語權(quán)

英國，有太多音樂流派的誕生，有太多音樂形式在這里走向巔峰，又有太多活躍于各種風(fēng)格音樂的音樂家，然而不可否認的是，流行音樂和搖滾樂讓“英國之聲”唱響世界。從“披頭士”頂著蘑菇頭、談著吉他高唱民謠引起無數(shù)少女尖叫開始，“滾石”甩著蓬亂濃密的長發(fā)在街頭的舞臺上咆哮，“性手槍”用《上帝拯救女王》宣告朋克音樂的誕生，其中，最為人熟知的皇后樂隊，更是以他們出色的音樂征服了全世界。時光荏苒，曾經(jīng)光鮮無二的樂隊有的老去，有的解散收場，但毋庸置疑，他們早已成為全世界樂迷無法抹去的烙印，代表著英國流行音樂和搖滾樂的靈魂與符號。

“音樂是一種語言”

Q：相對來說，您更喜歡英國哪個時期和哪類風(fēng)格的音樂？

A：我比較喜歡英國的搖滾樂和流行音樂，尤其是20世紀60年代披頭士的歌。談到英國流行音樂必須得從披頭士談起。披頭士的音樂既有美國式的狂放，也具有英國式的唯美。從披頭士開始，英國流行音樂才真正可以和美國流行樂抗衡。當年，披頭士獲得“不列顛帝國勛章”，我覺得當然有商業(yè)的原因，但其中很大的一個原因是，他們使英國流行音樂文化在世界上找到了位置。在60年代以后的英國樂隊中，或多或少都能看到披頭士的影子。

李罡

北京現(xiàn)代音樂研修學(xué)院院長，北京現(xiàn)代音樂藝術(shù)團、北京青年爵士樂團團長、藝術(shù)總監(jiān)。

Q：在您看來，英國的音樂在世界音樂圈內(nèi)，有著怎樣的地位？

A：從流行音樂角度看，英國是僅次于美國的世界第二大流行音樂國。眾所周知，美國是流行音樂的發(fā)源地，但是世界上有很多音樂風(fēng)格卻是從英國發(fā)展起來的。比如藝術(shù)搖滾，就是在英國發(fā)展起來的(披頭士是最早嘗試藝術(shù)搖滾的樂隊，還有憂郁布魯斯樂隊、平克·弗洛伊德樂隊等藝術(shù)搖滾的代表樂隊)。再如，“重金屬”也是從英國開始發(fā)展起來的，最早的重金屬樂隊就是來自英國的齊柏林飛船樂隊。2008年北京奧運會閉幕式那位白發(fā)蒼蒼的老吉他手，就是“齊柏林飛船”的核心人物吉米·佩吉。70年代，西方盛行的“朋克”也是從英國發(fā)展起來的。所以說，英國流行音樂在世界舞臺上具有舉足輕重的地位。直到今天，英國音樂仍非常受歡迎。

Q：很多人認為，英國音樂一直保留著現(xiàn)代音樂生長的根基和多元文化造就的寬容的音樂氛圍。您認同這種觀點嗎？

A：當然認同。英國文化是一種非常包容的文化，這跟英國的社會背景有很大關(guān)系。英國曾是世界上殖民地最多的國家，這使得它在文化上也具有很大的包容性。曾經(jīng)的殖民文化也對英國音樂產(chǎn)生很大的影響。

舉一個“雷鬼音樂”(Reggae)的例子。它本來是牙買加的民間音樂，后來受美國節(jié)奏布魯斯影響發(fā)展起來。牙買加曾是英國殖民地，宣布獨立后，加盟英聯(lián)邦。這使得牙買加的音樂家在英國找到了很大的發(fā)展平臺，并通過在英國的發(fā)展，把這種音樂傳向世界，成為具有全球影響的流行音樂形式。

披頭士樂隊更是多元文化包容產(chǎn)物的最大受益者。1956~1962年間，他們吸收眾多流行音樂的要素，包括藍調(diào)、節(jié)奏藍調(diào)、搖滾，以及查克·貝里、貓王、比爾·哈利等人的音樂風(fēng)格，發(fā)展成一種獨特的音樂形態(tài)。

Q：奧運會的開閉幕式，誕生了許多經(jīng)典的奧運歌曲。那么，您覺得音樂與奧運有著怎樣的關(guān)系？

A:每屆奧運會的主題歌曲，都會表達一個相應(yīng)的主題，有的表達奧運的人文關(guān)懷，有的希望世界充滿愛，也有的宣揚和平、平等。在我看來，音樂就是一種語言，盡管每屆奧運會歌曲表達的理念不同，但表達了全世界人們的共同心愿。就像2008年北京奧運會主題曲《我和你》所唱，同在地球村的我們，永遠是一家。

Q：現(xiàn)今中國流行音樂的一些形式，是否也受到英國流行音樂的影響？

A：這是肯定的。英式搖滾在中國非常受歡迎。比如許巍的音樂，就是當下中國音樂受英式搖滾影響最典型的例子。至于原因，我覺得，這跟英式搖滾旋律的唯美性有很大關(guān)系。美式搖滾可能跟美國人的性格有關(guān)，比較張揚、比較狂放。相比之下，“英式”比“美式”搖滾樂更注重旋律性和內(nèi)斂性，所以英式搖滾更受中國人喜歡。

甲殼蟲樂隊在60年代帶著他們的英式唱腔席卷全球，美國人驚恐地將這一風(fēng)潮稱為“英倫入侵”。

經(jīng)典英倫樂隊

皇后樂隊(Queen)

2007年，BBC宣布，經(jīng)2萬多名聽眾投票選舉，皇后樂隊當選為“英國有史以來最偉大的樂隊”。確實，很少有樂隊能象“皇后”那樣徹底地體現(xiàn)70年代世界搖滾舞臺的豐富多彩。這個來自英國的樂隊致力于發(fā)掘華麗和夸張的藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)造出一種帶有濃厚歌劇色彩的搖滾樂形式，主唱性感而如同唱詩班的嗓音、層層鋪墊的鍵盤和絢爛花哨的吉他solo是他們的標志。皇后樂隊的音樂影響深遠，在20年來的幾代硬搖滾、重金屬樂隊身上都能找到影子。

代表作： 《Sheer Heart Attack》《A Night At The Opera》《Greatest Hits》等

滾石樂隊(The Rolling Stones)

樂隊從1962年年底開始在倫敦的Marquee Club表演，自此開始了不凡的音樂生涯。早期的The Rolling Stones作品走的是民謠和節(jié)奏&布魯斯路線。1965年，“滾石”發(fā)表的第一首上榜歌曲《滿足》(Satisfaction)奠定了樂隊的基本音樂風(fēng)格。不僅如此，這首名作在當時的西方社會取得了很大的反響，它引導(dǎo)了搖滾樂的創(chuàng)作演變?yōu)榫哂猩鐣饬x的一種文化表現(xiàn)形式。隨后發(fā)行的幾張專輯都取得了很大的成功，并成為搖滾史上的經(jīng)典杰作。

代表作：《Begger's Banquet》《Their Satanic Majesties Request》《It's All Over Now》《Let It Bleed》等

披頭士樂隊(The Beatles)

毫無疑問，它是流行音樂界歷史上最偉大、最有影響力和最為成功的樂隊。披頭士樂隊對于世界范圍內(nèi)搖滾樂的發(fā)展做出了非凡的貢獻，影響了自60年代以后數(shù)代搖滾樂隊的音樂和思想，直接影響了搖滾樂的變革和發(fā)展。尤其是這一時期對于美國流行音樂的沖擊，更是從根本上動搖了美國音樂的根基，顛覆了“貓王”王朝，影響了此后美國本土流行音樂的發(fā)展道路。樂隊中四位音樂家，特別是約翰·列儂和保羅·麥卡特尼，對于世界各個角落的后輩搖滾歌手及音樂創(chuàng)作者們的影響持續(xù)至今。

代表作： 《Please Please Me》《Rubber Soul》《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》等

綠洲樂隊(Oasis)

這個來自曼徹斯特的演唱組沿襲了“Stones” 和“the Who” 的粗糙灰暗形象，融合了“Beatles”的曲調(diào)，并帶有明顯的英國抒情色彩的主題。他們將這一切用吉他的吼叫聲串連起來。雖幾經(jīng)人員上的波折，但誰也無法否認綠洲樂隊在英國搖滾樂壇和歌迷心中的地位，一度成為英國最受歡迎和最受評論家承認的樂隊之一。他們在將英國的Guitar-Pop 推向頂峰的過程中起了不小的作用。尤其是在1996年后，Oasis 熱成了世界現(xiàn)象，憑借單曲《Wonderwall》和《Morning Glory》，登上了歐洲和亞洲的 Top 10。此外，綠洲樂隊亦三度獲格萊美獎提名。

代表作： 《(What's the Story) Morning Glory?》《Be Here Now》等