野孩子樂隊首府獻唱，接受本報記者采訪再述民謠記憶

民謠，從青春的心田上流過

文/本報記者李卿圖/本報記者陳星宇通訊員鄧剛

樂隊成員“憂傷手風琴”張瑋瑋。

樂隊創(chuàng)始人張佺，演奏的是冬不拉和口琴。

在野孩子樂隊中，郭龍充當著鼓手。

本世紀初自詡為“文藝青年者不可能不知道”的野孩子樂隊，曾在他們所經(jīng)營的河酒吧掀起一陣前所未有的民謠風，他們的河酒吧更被譽為中國當代民謠的“母親河”。2003年，河酒吧轉(zhuǎn)讓，隨后，主創(chuàng)之一索文俊離世，樂隊自此解散。直到2011年，才重新成立。12月8日首府八音盒音樂節(jié)上，觀眾們終于又聽到了他們質(zhì)樸的聲音。那些曾經(jīng)的輝煌已經(jīng)被人們遺忘，新生的野孩子卻依然保持著那份獨有的質(zhì)樸情懷。

重組

野孩子依然質(zhì)樸深沉

野孩子樂隊誕生于1995年，由來自甘肅蘭州的張佺和索文俊創(chuàng)立，之后吸納新成員、參加各種演出活動、解散、重組等等事件，一度都為歌迷熟知。2011年重組后的野孩子樂隊，只剩下了創(chuàng)始人之一張佺，以及后來加入的張瑋瑋和郭龍。“他們都去干別的事兒了，”張佺在接受記者采訪時，談到樂隊當年的解散，依然流露出遺憾的神色。他告訴記者，以前的貝斯手李正凱在和幾個外國人玩爵士樂，手鼓演奏者陳志鵬則在云南從事起了教育行業(yè)……“總之是各奔東西，各自為業(yè)。”

8日的演出里，“憂傷手風琴”張瑋瑋依舊拉著他憂傷的手風琴，張佺也依然是他不變的冬不拉和口琴，留著發(fā)髻以及絡(luò)腮胡的郭龍充當著鼓手，并時而跟著合唱。手風琴、冬不拉、口琴、鼓，這樣奇特的樂器組合一發(fā)聲便是濃重的西北樂風，“信天游”式的陜北民歌元素、“花兒”式的甘肅民歌元素，以及“秦腔”式的陜西戲曲元素和新疆民歌的元素，這些都是野孩子音樂語言的組成部分，這也讓在座的新疆觀眾感到親切無比。張佺說：“我就是西北人，我覺得西北民間音樂就像是一條河流，穿越時間和空間，河水攜帶著種子默默流過干渴的河床。”

野孩子樂隊演奏了九首歌曲，包括賦予樂隊名稱的《野孩子》，“我眼望著北方，彈琴把老歌唱”的《眼望著北方》，以及早年地下室排練的真實寫照《生活在地下》，節(jié)奏明快的《小馬過河》，吶喊著的《伏熱》等，他們西北式的嗓音沙啞、高亢、深沉，一如當年。最后，他們放下樂器，挺直腰板，頗為肅穆地演唱了他們的代表作《黃河謠》：“黃河的水不停地流，流過了家流過了蘭州/遠方的親人哪，聽我唱支黃河謠……”

野孩子樂隊寫過不少歌，也創(chuàng)作出不少極其動人的曲子，他們對自己的每一首歌、每一首曲子都傾盡心血，即使已經(jīng)熟練無比，演出的前一天還是在酒店的房間中整整排練了4個小時，這種勤奮認真，和當年出道時并無不同。

懷念

河酒吧的青春、理想

說野孩子樂隊就不能不說河酒吧，這也是記者與野孩子樂隊三人聊得最多的話題。

河酒吧于2001年創(chuàng)立，前身是個小畫廊，地址在北京三里屯南街。“當時我覺得可以接過來做個酒吧，這樣樂隊可以有固定演出的地方，還可以有些收入，不至于大家生活那么窘迫。”張佺說。

河酒吧的運行模式有些類似在日本以及歐美流行的“LiveHouse”，在這里演出的不僅包括野孩子樂隊自己，還有周云蓬、萬曉利、小河、王娟等民謠音樂人，而左小祖咒、舌頭樂隊、廢墟樂隊等也經(jīng)常在這里出沒。

民謠音樂人周云蓬在他的書里寫道，那時感覺做地下樂隊的，如果沒上過河酒吧的舞臺，你都不好意思見人。不僅如此，河酒吧還是詩人、樂評人、藝術(shù)家和外國友人的匯聚地。一間小小的河酒吧，就像一個小小的烏托邦，也像是一條中國當代民謠的“母親河”。

“那時候的酒吧和現(xiàn)在的不一樣，人們的精神狀態(tài)也不一樣。”在張瑋瑋的記憶里，河酒吧無疑是標志著青春、熱情、理想等關(guān)鍵詞的地方。那時張瑋瑋和郭龍只有20多歲，張佺也才30出頭，正值愛玩愛鬧的年紀，在新世紀的最初那幾年，人們享受著音樂、啤酒和愛。每天的固定演出之后，就是各種即興表演，最火爆的時候，“人多的連外面的街道都擠滿了，根本看不到舞臺。”張佺回憶說。

可河酒吧運營僅僅3年，就不得不轉(zhuǎn)讓了。“如果能賺到錢，誰愿意轉(zhuǎn)讓？”郭龍笑著說。由于缺乏經(jīng)營管理經(jīng)驗，河酒吧只是勉強運轉(zhuǎn)，根本雇不起服務員，野孩子樂隊的幾個人不僅要演出，還要兼職做酒吧招待，連“樂隊的創(chuàng)作都停滯了”。“實際上那是一段對我來說很矛盾很混亂的生活，我開始覺得那里有很多不真實的情緒，唱歌是關(guān)于生活的表達，在北京沒有找到我最終想要的生活。”張佺說。

郭龍也感慨說：“河酒吧就好像是人的學生生涯，懷念是真的，但你希望總停留在那個時期嗎？”現(xiàn)在回首，張瑋瑋也不得不承認，“河酒吧不過是趕上了中國民謠音樂的最后一個浪潮。”

但盡管如此，河酒吧在他們心中還是占據(jù)著舉足輕重的地位。去年是河酒吧成立10周年，野孩子樂隊在早已物非人也非的河酒吧舉辦了一場名為“靜水深流”的紀念音樂會，算是悼念一下他們已逝的青春。

未來

希望民謠音樂有更多關(guān)注

河酒吧雖然已經(jīng)成為過去式，但各地優(yōu)秀的民謠音樂人和民謠主題的音樂演出、音樂節(jié)都受到普遍關(guān)注。周云蓬出書、演電影、唱歌三不誤，萬曉利等民謠音樂人得到了主流媒體和大眾的廣泛關(guān)注。小河在實驗音樂的道路上大顯身手，充分展示著自己的想象力。張瑋瑋和郭龍轉(zhuǎn)戰(zhàn)“美麗藥店”、“IZ”等多個樂隊，給小河、萬曉利、左小祖咒、王娟等人當樂手，2007年開始獨立發(fā)聲，之后還多次和先鋒戲劇導演孟京輝跨界合作，成為舞臺劇的配樂高手。

而河酒吧的主人張佺則早已遠離北京，前往云南，用冬不拉和口琴探尋著自己心中的民謠。張佺說，選擇在云南生活是一個正確的決定，在那里，他得到了內(nèi)心的平靜。而實際上，當年解散時，張佺就曾號召大家一起前往云南，重新開始他們的音樂生涯，但種種條件都不允許，最后只好“我先去，他們隨后再來。”但這一“隨后”就到了2011年年底，已然功成名就的張瑋瑋和郭龍來到了云南，與他們的老大哥張佺再次重建了野孩子樂隊，同年，他們參加了在杭州西湖舉辦的國際音樂節(jié)。

“關(guān)于創(chuàng)作和歌唱，對我們來說還會有很遠的路要走。”談及野孩子未來的發(fā)展時，張瑋瑋說，“我們和過去的野孩子不一樣了。”曾經(jīng)青春熱情的野孩子，經(jīng)歷了生活的洗禮，現(xiàn)在他們已近不惑之齡，郭龍笑著說：“你可以叫我們老野孩子。”

看過8日晚的演唱會，大概都能理解這個“老的”也是新的野孩子樂隊，他們一起低吟著《眼望著北方》，無配樂高唱著《黃河謠》，他們和以前確實不同了，就像變成了另外一個樂隊、另外一些人，身上充滿了歲月的深沉。

談及“理想”這個不管是文藝青年還是文藝中年都必談的話題，張佺有些語重心長，他說民謠音樂現(xiàn)在受到了很多人的關(guān)注，希望這不是一種時尚和潮流。張瑋瑋也說，若要以這樣的音樂表達深入更多人的內(nèi)心，還需要音樂人用心關(guān)注自然，關(guān)注更多人的生活和情感。

“音樂是條河流，從心田流過。若心靈干涸了，音樂是最好的浸潤之一。”張佺用這句話結(jié)束了訪談。如他所言，年輕的心田上，都曾流過一條叫做民謠的河流。