Kraftwerk發(fā)電廠樂隊(duì)

1975年9月，一支名為“發(fā)電廠”(Kraftwerk)的樂隊(duì)在英國(guó)橫空出世。這支穿時(shí)髦西服搭配鮮艷領(lǐng)帶的樂隊(duì)在舞臺(tái)上玩的盡是稀奇古怪的樂器。沒有一票難求的盛況，也沒有瘋狂的媒體，英倫著名搖滾雜志《旋律制造者》給出了這樣的評(píng)價(jià)：“缺乏品位、幾乎毫無變化的沒有主心骨和情感的聲音、看不到任何作出有誠(chéng)意的實(shí)驗(yàn)的努力，也沒有帶來令人耳目一新及愉悅的藝術(shù)上的滿足感。上帝保佑，拜托把那些機(jī)器人從音樂里踢開吧！”

37年后，“發(fā)電廠樂隊(duì)”即將于今年2月在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉行的為期八天的演出成為近年來最炙手可熱的演出之一。去年11月開票之初，泰特的網(wǎng)站曾被瘋狂求票的粉絲擠爆。八天的演出中，“發(fā)電廠”樂隊(duì)的四名成員將身著橡膠霓虹燈演出服，每晚演奏一張他們的專輯，互動(dòng)式的3D投影和音效將呈現(xiàn)他們標(biāo)志性的夸張而鮮艷的視覺效果。屆時(shí)，他們將重現(xiàn)融合了城市中涌動(dòng)車輛飛馳而過的聲音、能迅速抓住聽者耳朵的大量重復(fù)節(jié)奏，以及通過聲音合成器唱出的冷冰冰的聲音這些構(gòu)成現(xiàn)今席卷全球的電子音樂基本構(gòu)架的音樂的最初模樣。

電子音樂的創(chuàng)世紀(jì)

人們的瘋狂并不難理解，畢竟“發(fā)電廠”是自“披頭士”之后對(duì)流行音樂影響最大的樂隊(duì)。作為電子音樂的鼻祖，他們構(gòu)建了現(xiàn)今風(fēng)靡世界的電子音樂的基本框架，幾百位藝術(shù)家引用過他們創(chuàng)造出的聲音，比如從麥當(dāng)娜、R.E.M。(快轉(zhuǎn)眼球樂隊(duì))、蜜西·艾莉特、酷玩樂隊(duì)到Jay-Z等一長(zhǎng)串名字；他們的舞臺(tái)形象則影響了前衛(wèi)華麗如大衛(wèi)·鮑威爾、“蠢朋克樂隊(duì)”等以顛覆性的視覺形象著稱的音樂人。我們甚至活在一個(gè)他們充滿未來感的歌詞所預(yù)言的世界：“人們通過網(wǎng)絡(luò)尋找真愛、巨幅模特?zé)o時(shí)無刻不在對(duì)人們微笑。”

“發(fā)電廠樂隊(duì)”的故事開始于1968年，兩個(gè)在二戰(zhàn)結(jié)束后不久出生的年輕人在杜塞爾多夫組建了一支樂隊(duì)。拉爾夫·胡特(Ralf Hütter )擔(dān)任鍵盤手，弗洛里安·施耐德(Florian Schneider)則是長(zhǎng)笛手，不得不說，這是一個(gè)本身就有點(diǎn)奇怪的組合。不久，他們迷上了當(dāng)時(shí)剛發(fā)明不久的合成器。1970年，富有的施耐德為樂隊(duì)買了一個(gè)合成器。同年，他們結(jié)識(shí)了吉爾伯特和喬治——兩個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶、號(hào)稱要把藝術(shù)帶入日常生活的年輕人。他們的想法很快就感染了胡特和施耐德。于是四個(gè)以“把藝術(shù)帶入日常生活”為目的的年輕人組成了“發(fā)電廠樂隊(duì)”。事實(shí)證明，他們后來的成就與初衷剛好相反——他們把日常生活中盈貫于耳的聲音變成了藝術(shù)。

把生活變成藝術(shù)

下個(gè)月的倫敦系列演出中，“發(fā)電廠”的前三張專輯雖不在演出之列，卻不能否認(rèn)這三張專輯正是他們?nèi)蘸笠魳返脑搭^。盡管當(dāng)時(shí)的“發(fā)電廠”以尚不成熟的即興演出為主，但他們已經(jīng)實(shí)驗(yàn)性地用不同的方法將傳統(tǒng)樂器和電子樂器結(jié)合在一起，從而營(yíng)造出宇宙般錯(cuò)亂、朦朧的氛圍。

最初的音樂中，他們大量地用機(jī)械的名字為樂曲命名，用合成器復(fù)制了戰(zhàn)斗機(jī)和炸彈聲音的激烈作品《來自天堂》顯示了“發(fā)電廠”的野心——試圖創(chuàng)造出一種由機(jī)器制造的根植于日常生活的新的流行音樂形式。

接下來，他們推出了一張突破性的專輯《高速公路》。1975年春天，22分鐘的電臺(tái)剪輯版本成為全球熱門歌曲。“發(fā)電廠”用合成器模擬了汽車的長(zhǎng)鳴、快車道密集的車流發(fā)出的轟鳴，以及長(zhǎng)途旅行單調(diào)的節(jié)奏，而這張專輯包含的尖銳的電子即興節(jié)拍、冰冷的鍵盤以及透過聲音合成器所發(fā)出的面無表情的人聲正是我們現(xiàn)在所熟知的電子樂的特性。不久，沃爾夫?qū)じ＠?Wolfgang Flür)和卡爾·巴托斯(Karl Bartos)的加入為樂隊(duì)增加了電子打擊樂。在那個(gè)搖滾的世界風(fēng)起云涌，“披頭士”引領(lǐng)流行音樂的五色時(shí)代，他們的出現(xiàn)猶如電子音樂的創(chuàng)世紀(jì)。

1920到1980年代的橋梁

在如今這個(gè)電子音樂大行其道的世界，我們已經(jīng)很難想象當(dāng)時(shí)的人們出聽這些迷幻、朦朧、宇宙感十足的冷冰冰的音樂時(shí)候的震撼。

“發(fā)電廠”的音樂內(nèi)容豐富：將俄羅斯至上主義、現(xiàn)代藝術(shù)甚至社會(huì)主義現(xiàn)代主義等20世紀(jì)早期美學(xué)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的元素加入到自己的視覺效果當(dāng)中，用惡作劇式挑釁的方法來對(duì)它們進(jìn)行扭曲和顛覆。他們的音樂卻也不乏幽默，比如巧妙地把中歐的流行音樂糅入技術(shù)王國(guó)，并暢想了一番無線世界可能帶來的“技術(shù)烏托邦”。然而如此龐雜的技術(shù)和內(nèi)容卻并未讓他們的音樂顯得繁冗，而是始終呈現(xiàn)一種打動(dòng)人心的純真和簡(jiǎn)潔。

1979年，胡特曾解釋過“發(fā)電廠”是如何連接過去與現(xiàn)在的：“我們是弗里茨·朗(逃離納粹魔爪的電影導(dǎo)演)和沃納·馮·布勞恩(史上最偉大的火箭科學(xué)家)的孩子。我們是20年代和80年代之間的橋梁。在這幾十年間，所有的社會(huì)變革都借由錄音機(jī)、合成器和電話完成。我們現(xiàn)在所擁有的現(xiàn)實(shí)即是電子世界的現(xiàn)實(shí)。”

在“發(fā)電廠”嶄露頭角的1970年代，他們超前的思想已經(jīng)開始影響流行音樂。大衛(wèi)·鮑威爾把對(duì)“發(fā)電廠樂隊(duì)”的崇拜寫進(jìn)了他1977年的專輯《英雄》。非裔的美國(guó)DJ們則發(fā)現(xiàn)與這支德國(guó)樂隊(duì)有著奇異的親近。1978年，“發(fā)電廠”把自己對(duì)機(jī)器人的熱愛及自我變形為機(jī)械的意愿做成了新專輯《人類機(jī)器》。這張專輯迅速成為DJ們最愛在舞廳中播放的音樂。

1982年2月，“發(fā)電廠”的一曲《模型》終于榮登單曲排行榜第一的寶座。出道四年后，這個(gè)世界終于跟上了這群先鋒藝術(shù)家的腳步。

像展示雕塑一樣展示自己

然而當(dāng)世界逐漸跟上他們的腳步時(shí)，他們自己卻因此放慢了步伐。自1983年以來，樂隊(duì)僅發(fā)行了四張錄音室專輯。樂隊(duì)的陣容亦發(fā)生了改變。上世紀(jì)80年代末期，兩位成員離開了樂隊(duì)，2009年，創(chuàng)始人之一施耐德亦選擇離開。對(duì)于施耐德的離開，另一個(gè)創(chuàng)始人胡特言之甚少，僅表示“施耐德這些年已經(jīng)很少參與樂隊(duì)的創(chuàng)作”。

后期的“發(fā)電廠”經(jīng)常在畫廊舉辦各種展出，讓融合了高科技的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)逐漸取代了音樂在他們事業(yè)中的位置。在他們以神秘著稱的Kling Klang工作室，所有與外界的聯(lián)系都被切斷，甚至連電話都沒有，只有一間有四個(gè)靠墻而立發(fā)出綠色光芒的機(jī)器人的碩大工作間和一個(gè)小小的辦公室。

據(jù)參觀過這間工作室的泰特現(xiàn)代美術(shù)館的凱瑟琳·伍德說：“我被胡特的智慧深深折服。那天他跟我說了音樂所具有而藝術(shù)欠缺的蠱惑人心的力量，并討論了音樂如何創(chuàng)造了眾神。他似乎對(duì)音樂的這種力量充滿敬畏，卻不敢濫用。”

在樂隊(duì)的黃金時(shí)期(1975-1986)曾為樂隊(duì)成員的福勒在一次接受采訪時(shí)說：“現(xiàn)在的發(fā)電廠所做的那些實(shí)驗(yàn)藝術(shù)和音樂幾乎已看不見輝煌時(shí)代留下的任何有意義的遺產(chǎn)。今天的樂隊(duì)成員在博物館和畫廊像展示塑像一樣展示他們自己。但是在我們的時(shí)代，舞臺(tái)上的表演充滿樂趣、進(jìn)步和驚喜。”然而身為DJ的他卻不得不承認(rèn)：“當(dāng)我放出樂隊(duì)的音樂時(shí)，無論是過去還是現(xiàn)在的音樂，依然能感覺到一絲當(dāng)年在舞臺(tái)上的感動(dòng)。”