夏冬《經(jīng)過(guò)》封面
如果不是刻意提醒，恐怕很多人都不會(huì)把這張名為《經(jīng)過(guò)》的專(zhuān)輯，與多年前那支名為“漂亮親戚”的樂(lè)隊(duì)聯(lián)系到一起。遙想當(dāng)年，后者的首張專(zhuān)輯《隱藏的和諧》，曾經(jīng)在獨(dú)立音樂(lè)這個(gè)詞還不像現(xiàn)在那樣如雷貫耳、家常便飯的時(shí)代，也算引領(lǐng)過(guò)小小風(fēng)騷。畢竟在那個(gè)時(shí)代，能玩Brit-Pop、Trip-Hop，還能用英文創(chuàng)作整張專(zhuān)輯的樂(lè)隊(duì)，真得不多。
和許多年輕音樂(lè)人一樣，曾經(jīng)的夏冬，在“漂亮親戚”里所表現(xiàn)出來(lái)的，就是一種年輕氣盛的創(chuàng)作旺盛，即使是Trip-Hop陰郁的氛圍，都蓋不住她肆意涌動(dòng)的激情，以及用這種激情連貫而成的天馬行空和悅耳旋律。
而時(shí)隔十年之后的《經(jīng)過(guò)》，則如同專(zhuān)輯中的那首《融化》一樣，將曾經(jīng)的夏冬融化了，將曾經(jīng)的壁壘分明的曲風(fēng)融化了，甚至將現(xiàn)代音樂(lè)賴(lài)以作為骨架的節(jié)奏部分，也給融化了。
但表面上看來(lái)的節(jié)奏弱化（相比“漂亮親戚”時(shí)期），卻沒(méi)有讓《經(jīng)過(guò)》這張專(zhuān)輯，在音樂(lè)上因此就顯得軟綿綿。只不過(guò)相比詞曲唱涇渭分明后的再結(jié)構(gòu)與融合，現(xiàn)在的夏冬作品，更像是由歌曲主體衍生出渾然天成的氛圍感。看似漫不經(jīng)意的吟唱中，既保持了天性對(duì)旋律的敏感，從而保證了作品的流暢性，還因?yàn)橐环N平靜的克制、從容的張馳，讓音樂(lè)的密度反而顯得更高。
也正是這種音樂(lè)的高密度，音樂(lè)氣質(zhì)的連貫和完整，使得許多標(biāo)志性音樂(lè)風(fēng)格的出現(xiàn)，甚至也被作品主體給模糊化。比如《彼岸》里新古典主義與英式搖滾的穿插融合，到歌曲結(jié)束時(shí)，就很難被留在記憶里。而留下的，則是夏冬如呢喃、如偈語(yǔ)般的吟唱，看似隨意的吞吐，卻猶如神斷似連的東方書(shū)法意韻，使得吉他的Riff，以及節(jié)奏的遞進(jìn)，只是起到了諸如留白處填充的作用。而夏冬的旋律和演唱，則通過(guò)編曲起到一種回聲效果，不斷縈繞、反復(fù)繚繞，如同風(fēng)吟般綿延不絕。節(jié)奏的鼓點(diǎn)雖然不波濤洶涌，卻同樣不失一種類(lèi)似文法中排比句的回旋效果，讓音樂(lè)久久不能平息，久久不能平息……
用簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單這樣一句老套的話(huà)，來(lái)形容夏冬的這張《經(jīng)過(guò)》，真也是恰如其分。《融化》里簡(jiǎn)潔的和弦，頗有重回《加州旅館》的感覺(jué)。而似斷若連、似近若遠(yuǎn)，以及若即若離的吟唱，看起來(lái)缺少變化和豐富性，卻讓每一個(gè)音節(jié)不僅變得非常飽滿(mǎn)與實(shí)在，還幻化出許多引發(fā)可能性和想象力的旋律尾音，從而創(chuàng)造了作品獨(dú)特的空間縱深。相比Trip-Hop那種難免結(jié)構(gòu)化甚至機(jī)械化的疏離與神秘感，夏冬所營(yíng)造的這種氛圍，則更有一種樹(shù)欲靜、風(fēng)不止的意境。
而專(zhuān)輯同名曲《經(jīng)過(guò)》，無(wú)論是音樂(lè)還是文字，不僅是對(duì)整張專(zhuān)輯的詮釋?zhuān)彩沁@個(gè)階段夏冬音樂(lè)的一種代表呈現(xiàn)。看似模糊沒(méi)有實(shí)指的歌詞，在虛無(wú)中導(dǎo)向的卻是輪回這個(gè)主題，從春到秋、從夏到冬，無(wú)解的春夏秋冬，無(wú)解的人世輪回。而夏冬在這首作品音樂(lè)的表達(dá)上，無(wú)疑也是對(duì)這種虛無(wú)化人生的最好呈現(xiàn)，完全沒(méi)有三段式進(jìn)程的歌曲痕跡，完全沒(méi)有程式化的抑制的節(jié)奏，但卻依然有優(yōu)美的和聲與柔美的鋼琴，將飄零的旋律和呢喃般的演唱，匯聚到一起，形成一種看似沒(méi)有高潮，卻如風(fēng)般和諧的韻律。
《頑石》聽(tīng)起來(lái)更接近“漂亮親戚”早期的作品，但卻沒(méi)有早期的霸氣外露和張揚(yáng)，頑石的頑性、激烈、燃燒，都被一種平衡又優(yōu)雅的舞步控制著進(jìn)退。從音樂(lè)上，這種優(yōu)雅固然可以說(shuō)是夏冬的一種成熟，但這種成熟卻又是建立在她如今心性的狀態(tài)上的。一方面是對(duì)音樂(lè)更好的控制力，一方面則是精神層面的禪意化，這也讓如今夏冬的作品，除了技術(shù)層面的合理性，更有著技術(shù)以外衍生的意境。
在整體上，《經(jīng)過(guò)》顯然已經(jīng)和“漂亮親戚”時(shí)期的作品，已經(jīng)沒(méi)有啥關(guān)系。不過(guò)，當(dāng)年Trip-Hop式的氛圍感，以及Brit-Pop的神經(jīng)質(zhì)，還是在一些細(xì)節(jié)上得到了繼承。與此同時(shí)，這張專(zhuān)輯同樣也有著一種法式電子樂(lè)的浪漫在其中，只不過(guò)音色與節(jié)奏搭配的松散，也讓音樂(lè)整體上不會(huì)像我們熟悉的西方音樂(lè)那樣，顯得在技術(shù)上極其飽滿(mǎn)，而更多一種東方式松散卻綿延的融通。盡管整張專(zhuān)輯完全沒(méi)有強(qiáng)調(diào)東方元素，但從氣質(zhì)上來(lái)講，卻確鑿無(wú)疑的呈現(xiàn)出一種玄虛卻綿密的東方意境。說(shuō)這是滲透著東方情境的Trip-Hop，亦不算夸張。
除了《Volunteer》之外，夏冬在這張專(zhuān)輯里的其它作品，則都選擇了母語(yǔ)——漢語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作完成。典型女性創(chuàng)作人的細(xì)膩和敏感筆觸，在看似含糊、模糊的語(yǔ)句中，在一種近似語(yǔ)言痕跡的拖拽中，卻依然留下了《彼岸》里對(duì)逝去理想的祭奠、《經(jīng)過(guò)》里對(duì)時(shí)光與輪回的感慨、《頑石》里執(zhí)著與倔強(qiáng)等等的印跡。讓《經(jīng)過(guò)》不僅僅只是音樂(lè)拂過(guò)，更是一種聆聽(tīng)與感受的交互。