小柯

撰文/白郁虹

“給你一張過(guò)去的CD，聽聽那時(shí)我們的愛情……”沒(méi)錯(cuò)，這是音樂(lè)人小柯創(chuàng)作的經(jīng)典愛情歌曲《因?yàn)閻矍椤罚F(xiàn)在，它不只是一首歌，還是一部劇，一部被重新定義的“小柯形式劇”。6月21日，小柯形式劇《因?yàn)閻矍椤沸乱惠喩涎荨Ｅc此同時(shí)，小柯加盟的音樂(lè)類真人秀節(jié)目《一聲所愛·大地飛歌》正在廣西衛(wèi)視的每周三晚播出，吸引小柯的自然是民歌，他說(shuō)：“民歌不是陳腔濫調(diào)，是來(lái)自民間的美好、叛逆和向往。不管什么樣的新音樂(lè)，沒(méi)有民族基礎(chǔ)，都是輕浮的。”

“一半為理想，一半為現(xiàn)實(shí)，到最后都是活該。”

6月21日，798內(nèi)的小柯劇場(chǎng)，小柯形式劇《因?yàn)閻矍椤沸乱惠喩涎荨Ｊ虑靶】聝H在微博和微信朋友圈中廖廖發(fā)布了幾條相關(guān)信息，對(duì)他而言，宣傳從來(lái)都不是他的長(zhǎng)項(xiàng)，他也懶得耗時(shí)費(fèi)力做這些浮皮潦草的事。他說(shuō)：“我一直在宣傳上特別吃虧，我覺得有時(shí)候宣傳就是胡說(shuō)八道，好好說(shuō)沒(méi)人理，你想讓人理，就得各種出位，各種下三路，我不樂(lè)意干這事。”

不做宣傳的《因?yàn)閻矍椤吩陂_演前的幾天賣出幾萬(wàn)元票房，這讓剛剛從《一聲所愛·大地飛歌》錄制現(xiàn)場(chǎng)飛回北京的小柯歡欣鼓舞，干這活兒雖不掙錢，可圖的就是高興。又看到百度音樂(lè)推薦他的《你說(shuō)我容易嗎》并“愛特”了他時(shí)，小柯竟被自己的歌感動(dòng)了。

可是再接下來(lái)呢？當(dāng)他把一周要做的工作在大腦里梳理一番后，瞬間崩潰了。

“日常寫歌是一項(xiàng)工作，然后我要構(gòu)思后面的音樂(lè)劇，我還得去‘大地飛歌’，甭管真的假的，隊(duì)員之間還有較勁的嫌疑，我得給他們定歌、排練、編曲。我的戲《因?yàn)閻矍椤肥籽荩业媒o他們彩排。周六還有一個(gè)爵士Party，我得布置，安排。這禮拜還有一個(gè)戲劇節(jié)的事，我得見好幾撥人，包括政府的、商業(yè)的談判。”

這感覺真像小柯自己寫的歌一樣：“你說(shuō)我容易嗎？上輩子欠你的，我都快累死了，還要硬挺著……”

可是，這又算什么呢？就好像小柯的專輯名《活·該》一樣，這世上所有的事到最后都是活該，因?yàn)檫@一切都是我們自己選擇。“我把這些事拉平了看，一半為理想，一半為現(xiàn)實(shí)，但甭管理想還是現(xiàn)實(shí)，都有一個(gè)特性，就是為了滿足我的玩心，到最后都是活該”，小柯自嘲道。

“人家是良性循環(huán)。咱們呢？打一槍換一個(gè)地方，不可能把心思放在戲劇上。”

不夸張地說(shuō)，小柯做劇場(chǎng)，在大多數(shù)朋友眼里就像個(gè)笑話，別人玩命去拍電影，他跑去搞劇場(chǎng)。“喲，這哥們兒真瘋！”“這小子忒不靠譜！”“這‘孫子’是不是看不清未來(lái)？！”……這樣的冷嘲熱諷，小柯聽得多了。他不是沒(méi)動(dòng)過(guò)拍電影的念頭，也曾認(rèn)認(rèn)真真跟投資商籌劃研究，但最后決定放棄，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)要干的事都不是他情愿的。“你要滿足投資商、發(fā)行商，到最后，導(dǎo)演可以什么都不會(huì)，因?yàn)橛懈睂?dǎo)演，有攝影師，有燈光師，導(dǎo)演只要糊里糊涂就成。”

2007年6月，小柯開始寫音樂(lè)劇《憑什么我愛你》。他將成本壓到最低，以求不賠，他不想借助政府、企業(yè)等任何外力，原因很簡(jiǎn)單，他想自己說(shuō)了算，不想在藝術(shù)上被商業(yè)和政治所牽引。

三年之后的2010年初，只演了五六十場(chǎng)的《憑什么我愛你》成本收回，這在美國(guó)百老匯都算是一個(gè)不小的奇跡。百老匯每天不間斷演出，一般情況下也要三年收回成本。小柯找來(lái)學(xué)財(cái)經(jīng)的外甥女做了一份詳盡的財(cái)務(wù)分析后發(fā)現(xiàn)，演出最大的消耗在于從A劇場(chǎng)轉(zhuǎn)向B劇場(chǎng)的路上。“來(lái)回趕著我跑，場(chǎng)租是一大塊。此外，你只要一轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)間短的，就是人員消耗，搬運(yùn)工、舞美拆裝、運(yùn)輸；時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)不起，演員都得重?fù)Q一撥。為什么百老匯一個(gè)劇場(chǎng)一部戲，一部戲一演多少年？因?yàn)樗恍枰蝗粟s著跑，它永遠(yuǎn)會(huì)根據(jù)場(chǎng)地做戲劇的調(diào)整，它會(huì)越來(lái)越經(jīng)典，演得越來(lái)越持久，人家是良性循環(huán)。咱們呢？打一槍換一個(gè)地方，你不敢加大舞美設(shè)計(jì)，也不可能把心思放在戲劇上，只能放在如何賣得更多和類似宣傳上。所以，我下決心，要想玩戲劇，就得有劇場(chǎng)，沒(méi)劇場(chǎng)就是瞎胡鬧，從掙錢的角度說(shuō)，也就是仨瓜倆棗的錢，弄不好還得賠，賠了之后，你心情受打擊，然后干不下去，就跟這個(gè)行業(yè)拜拜了。”

另一方面，小柯的本行是音樂(lè)，他很清楚，音樂(lè)目前在國(guó)內(nèi)的“德性”。“一個(gè)行業(yè)都有高中低三個(gè)市場(chǎng)，高端市場(chǎng)占20%的客戶量，但占80%的利潤(rùn)。低端市場(chǎng)剛好相反，這是市場(chǎng)規(guī)律。那音樂(lè)市場(chǎng)到底是什么？如果在國(guó)內(nèi)版權(quán)健康的環(huán)境下，唱片還是可以的，但由于網(wǎng)絡(luò)來(lái)襲，網(wǎng)絡(luò)基本上把唱片這事打敗了。網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)絕對(duì)就是那80%客戶量、20%利潤(rùn)的殘酷市場(chǎng)，幾億人都在這里選擇音樂(lè)，但他們的消費(fèi)是免費(fèi)的，是share的。那什么是音樂(lè)的高端市場(chǎng)？無(wú)外乎兩種，一是音樂(lè)本身，現(xiàn)場(chǎng)表演，你買票，會(huì)看到很好的演出；另一個(gè)是發(fā)燒音響，但它不是音樂(lè)的本質(zhì)，是另外一個(gè)行業(yè)。我要做哪塊生意？我當(dāng)然要做高端市場(chǎng)。說(shuō)白了，做低端市場(chǎng)，就要面臨一個(gè)極大的宣傳問(wèn)題，宣傳問(wèn)題就是好事不出門，臭事傳千里。所以，做現(xiàn)場(chǎng)演出，同樣沒(méi)有自己的場(chǎng)地不行。”