許久未見(jiàn)的竇唯近日來(lái)了上海，在一個(gè)以“潸河水／山河水”為主題的環(huán)境藝術(shù)展演計(jì)劃中，他的身份是參與表演的合作藝術(shù)家，當(dāng)然，也是全場(chǎng)焦點(diǎn)。熟悉他的粉絲明白，無(wú)法再用“歌手”來(lái)形容今時(shí)今日的竇唯，他早已不再唱，僅有的幾次露面，也多是操持樂(lè)器，然而，這次的表演方式，還是讓人“想不到”。
在接受專(zhuān)訪時(shí)，竇唯透露，之所以隱身演出，是希望大家更關(guān)注聲音本身，“而不是舞臺(tái)化的套路表演”。
隔簾隱身吹奏
“希望更關(guān)注聲音，而不是舞臺(tái)化的套路表演”
22日新天地ARK表演當(dāng)晚，竇唯藏身舞臺(tái)上的白色布簾后，一些遲到的觀眾不知道，布簾上的剪影就是當(dāng)年的“魔巖三杰”，甚至竊竊私語(yǔ)追問(wèn)：“竇唯在哪兒？”殊不知，他正低調(diào)地和父親合作，演奏最新創(chuàng)作的音樂(lè)《潸河水》，表演持續(xù)了約50分鐘，期間，主辦方香港自然力研究院創(chuàng)始人周雷席地而坐，以毛筆緩緩書(shū)寫(xiě)《水經(jīng)注》研究筆記，書(shū)寫(xiě)經(jīng)由投影映于白色幕布上，與竇唯的音樂(lè)相互呼應(yīng)，完成一次以環(huán)保為主題的藝術(shù)行為。終了，大幕緩緩拉開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)知情或不知情的人們，“哇”地一聲：是的，竇唯現(xiàn)身了，身材微微發(fā)福，他向觀眾鞠躬致意，全程不發(fā)一言。短短5秒，他“秒殺”了近乎全場(chǎng)的閃光燈和手機(jī)鏡頭，然后，謝絕了主辦方“坐在第一排”的好意，迅速隱身于某個(gè)角落。
竇唯露面5秒的現(xiàn)場(chǎng)，很快在微博、微信上“發(fā)酵”，引發(fā)的討論從“隔簾的演出形式”，到打著竇唯表演旗號(hào)的售票環(huán)保展演是否“物有所值”……接受記者的書(shū)面采訪時(shí)，竇唯如此作答：“我個(gè)人覺(jué)得這次與自然力研究院現(xiàn)場(chǎng)抄經(jīng)的互動(dòng)非常有趣，我此前從未嘗試過(guò)，它產(chǎn)生了特殊的效果，也是我一直以來(lái)想讓大家在聽(tīng)我的音樂(lè)時(shí)，更關(guān)注聲音的這部分，而不是看外在舞臺(tái)化的套路表演。音樂(lè)是用耳朵來(lái)聽(tīng)的，而不是用眼睛看的，如果有想象力，你聽(tīng)到聲音自然會(huì)產(chǎn)生一定的視覺(jué)感受，這種感受可能與演奏者的情緒和視覺(jué)想象有關(guān)，也可能是自發(fā)的一種聯(lián)想和視覺(jué)想象。關(guān)鍵在于想象力和敏感，能去聽(tīng)音樂(lè)中重要的情緒，對(duì)于這兩者都缺乏的人來(lái)說(shuō)，即使東西擺放在面前，也是視而不見(jiàn)。”
不刻意看選秀
“如果沒(méi)有良好的外在環(huán)境，這些歌手容易走偏”
近年來(lái)的竇唯，離娛樂(lè)的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，他小心地隔絕任何可能的喧囂。這次來(lái)滬演出，他拒絕了所有面對(duì)面的采訪，就連書(shū)面回答的問(wèn)題，也只圍繞環(huán)保活動(dòng)本身，主辦方工作人員轉(zhuǎn)達(dá)其話語(yǔ)，說(shuō)“怕主題偏了”。于是乎，連去年底剛剛推出的新專(zhuān)輯《殃金咒》的話題，也成了無(wú)法觸及的“偏題”，統(tǒng)統(tǒng)被過(guò)濾。
不過(guò)，從散落的零星回復(fù)中，大致還是能描摹出如今的竇唯，究竟在關(guān)注些什么，“我看到不少有關(guān)山水污染的新聞和紀(jì)錄電影，就在來(lái)上海首演《潸河水》之前，我還看到一個(gè)《人造風(fēng)景》的紀(jì)錄片，大約拍攝于上世紀(jì)八十年代，記錄了中國(guó)各地因?yàn)槿嗽煳铩⑽廴疚铩⑷嗽旃こ趟鶐?lái)的觸目驚心的景象，讓人非常觸動(dòng)，也可感覺(jué)到中國(guó)整體在環(huán)境上面臨的問(wèn)題”。
看得出，竇唯在內(nèi)心越來(lái)越平靜的狀態(tài)下，顯現(xiàn)出更多“思考者”的一面，不過(guò)，如果你就此認(rèn)為，他已經(jīng)“成仙”，那或許又一次錯(cuò)估了。事實(shí)上，他還是那個(gè)活在當(dāng)下的竇唯，比如，在回復(fù)記者關(guān)于“是否關(guān)注歌曲選秀節(jié)目”的提問(wèn)時(shí)，竇唯透露，自己也會(huì)看，“但不會(huì)刻意看，有很多后起之秀，聲音和特質(zhì)都有特點(diǎn)，但這些歌手如果沒(méi)有一個(gè)良好的外在環(huán)境，容易走偏，落入俗套”。