文∣娟娟

　　中國現(xiàn)在是世界上最大的文化暴發(fā)戶，尤其體現(xiàn)在作為文化與政治中心的北京。最近的文化藝術(shù)事件除了《滾石》音樂雜志中文版2月就要出刊，還有越來越頻繁舉辦當(dāng)代藝術(shù)展覽的大山子798工廠已經(jīng)決定不拆了。這里平均每個(gè)星期就有三到四個(gè)展覽開幕。798工廠成為國際藝術(shù)友人最愛逛的北京藝術(shù)旅游區(qū)，他們中間有畫商，藝術(shù)家，藝評(píng)人，策展人，來得最多的還是藝術(shù)掮客。這些客人們帶來了相當(dāng)繁榮的藝術(shù)景象，包括了此起彼伏的合乎雅痞、中產(chǎn)階級(jí)與時(shí)髦青年們愛看的展覽。目前798院內(nèi)的正在東京畫廊展出的是一個(gè)聽起來“很炫很酷”，“實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)”的名為《物體氣質(zhì) — 物體與聲音的結(jié)合裝置》的展覽，展期很長(zhǎng)，從1月22日到3月26日。參展藝術(shù)家為意大利的Andrea Gotti與國內(nèi)少數(shù)幾個(gè)專門做聲音的藝術(shù)團(tuán)體FM3。此展覽還被置于政府鼓吹的“中意年”里重要藝術(shù)項(xiàng)目之一。

　　“合作”的裝置

　　走進(jìn)展場(chǎng)，先聽到FM3聲音在微暗的空間游蕩，恍惚的人聲與轉(zhuǎn)啼的鳥語，走近看能發(fā)現(xiàn)堆了土的地上擺著798工廠特有的機(jī)器零件與電纜，不遠(yuǎn)的地方是一個(gè)臺(tái)球桌，臺(tái)球桌左右也有電纜。地上擺著的幾盞地?zé)羯湎虮荒嗌扯迅叩膶懼敖古实牵邏何ｋU(xiǎn)”的巨大變壓器上。在展場(chǎng)上還能發(fā)現(xiàn)幾張唱片被插在泥土里。

　　據(jù)畫廊的工作人員介紹，參展藝術(shù)家意大利的Andrea Gotti是位專門研究桌球的藝術(shù)家，但從作品看來象是只用油畫顏料而非在裝置里研究桌球的藝術(shù)家。在這個(gè)展覽里，他放置了一個(gè)桌球臺(tái)等現(xiàn)成品，策展人將他的桌球等現(xiàn)成品加上FM3創(chuàng)作的一段loop合起來稱為一個(gè)新的 “聲音裝置”作品。此種“現(xiàn)成品裝置+配音”式的藝術(shù)家間的“合作”，如同策展人請(qǐng)了一位人體藝術(shù)家來做作品后，再請(qǐng)另以畫手而著稱的藝術(shù)家來畫手的部分。展覽是需要人合作的，裝置如何合作？裝置藝術(shù)本身就是跨領(lǐng)域跨媒介的創(chuàng)作，這里是“合作作品”還是“合作展覽”？

　　所謂的策展人已經(jīng)權(quán)威到可以讓藝術(shù)家取消最可貴的獨(dú)立性而的“合作創(chuàng)作”了。藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)然也有長(zhǎng)期的合作伙伴或者團(tuán)體，可那是以“一個(gè)人”身份出現(xiàn)，如四川的李勇、任前、李川，而FM3與Andrea Gotti在展覽開幕前彼此根本不認(rèn)識(shí)。另一種是技術(shù)支持，但這個(gè)支持是不能掛名的，否則幫藝術(shù)家的做活的王春山真的成了很多藝術(shù)家的合作藝術(shù)家。就算孫原彭禹完全用農(nóng)民玩飛碟來做作品，但最終也只是孫原彭禹這“一個(gè)人”的作品。

　　在物質(zhì)與氣體這件聲音裝置作品里，如果說FM3的聲音是Andrea Gotti的作品，或者說Andrea Gotti的臺(tái)球桌是FM3的聲音作品的一部分，兩個(gè)都不會(huì)答應(yīng)，這樣只可能是策展人Beatrice Leanza自己的“作品”了。此處涉及到一個(gè)策展人與藝術(shù)家的身份與職責(zé)定位的問題，策展工作意義上具多重中介性質(zhì)，比如籌劃時(shí)的組織協(xié)調(diào)，展覽時(shí)退居幕后，讓藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)光發(fā)亮，而非當(dāng)成策展人自己的個(gè)展，把藝術(shù)家的“原創(chuàng)”品調(diào)換為自己的“再創(chuàng)”品。盡量避免做成使展場(chǎng)地失去形象，策展人失卻信譽(yù)，藝術(shù)家失去展覽機(jī)會(huì)的可能的展覽。

　　裝置藝術(shù)并不能簡(jiǎn)單的被理解為如同展會(huì)上的展示設(shè)計(jì)，它不必須有說明的功能，比如告訴別人我這個(gè)商品(從798找到的電壓器)是這個(gè)功用，那個(gè)商品（電線與球桌）是那個(gè)專家的專利產(chǎn)品（是一個(gè)專門研究桌球的藝術(shù)家做的），有時(shí)反而要將現(xiàn)成品進(jìn)行“錯(cuò)位”處理，作為材料的現(xiàn)成品必須實(shí)現(xiàn)它的隱喻功能（如黃永砯的洗衣機(jī)，徐冰的豬），而非說明與講解功能，它必須使觀眾超脫于對(duì)作品的簡(jiǎn)單的意義接受的被迫理解狀態(tài)，而進(jìn)入了觀眾主動(dòng)參與的多元多義的理解態(tài)。并且作品必須有一定的觀念（此處觀念不是寫策展文章找來的故作晦澀的應(yīng)景文字），它應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)家長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐并結(jié)合自己的創(chuàng)作情境能看出作品后面創(chuàng)作者的思考、關(guān)注的線索與情懷，甚至看得出它所承載的藝術(shù)脈絡(luò)，可惜這件作品的連作者是誰都含糊不清。“聲音裝置”并不是指找些原材料現(xiàn)成品把燈布上把聲音加進(jìn)去就可以的，此處的《物質(zhì)與氣體》只能說是件“立體設(shè)計(jì)”的作品，如果相對(duì)于“平面設(shè)計(jì)”這個(gè)詞來講。但設(shè)計(jì)是有實(shí)用功能為前提，此處它起到了裝點(diǎn)環(huán)境（798工廠）的功能，它在刺激了游客的同時(shí)也刺激了藝術(shù)同行，因?yàn)榛ㄈ绱硕嗟腻X（據(jù)說光畫冊(cè)就花了上萬）給需要材料費(fèi)的藝術(shù)家們做點(diǎn)真正的作品有何不好？

　　聽覺潛意識(shí)

　　雖然《物質(zhì)與氣體》不象一個(gè)“作品”，但絲毫不影響展場(chǎng)里面FM3聲音單獨(dú)的表現(xiàn)，這段張薦二年前在西藏時(shí)做的loop里，自然與電聲融合，層次細(xì)密與豐富，隱約唱佛的人聲，無序的鳥啼，偶然的鼓點(diǎn)與高低不平、牽魂引魄的節(jié)奏。

　　FM3成立于1999年，成員為Christiaan Virant 和張薦，他們擅長(zhǎng)用筆記本制作微弱、緩慢的聲音，包括難以覺察的低頻振動(dòng)、超低速的4/4拍重音、零散的民樂器采樣和loop、漸進(jìn)的極簡(jiǎn)變化、抽象的聲音漂浮物。FM3是中國最早做現(xiàn)場(chǎng)電腦音樂的團(tuán)體，他們的聲音安靜，沒有渲染，可供聯(lián)想，共鳴的成分很少，保持著律動(dòng)的同時(shí)直入人的潛意識(shí)區(qū)。FM3被美國雜志Grooves稱作"中國最杰出的實(shí)驗(yàn)組合"。XLR8R雜志則把FM3的聲音描繪成"詩意的噪音"。而英國的Wire雜志則形容FM3的現(xiàn)場(chǎng)是"靜默冥想的"和"熨貼人心的"和“誘人的隱喻”。

　　聲音藝術(shù)自1913年未來派畫家路易吉．魯索羅（Luigi Russolo）發(fā)表了“噪音藝術(shù)”（The Art of Noises）宣言后便被作為新的藝術(shù)形態(tài)被歸至當(dāng)代藝術(shù)即視覺藝術(shù)領(lǐng)域。幾天前（1月29日）剛過世的“激浪派”(Fluxus)大將白南準(zhǔn)(Nam June Paik)最早即是以“作曲家”的身份步入藝壇。1937年，約翰 · 凱奇發(fā)表了名為《音樂的未來》的宣言，其基本思想是“無論我們?cè)谑裁吹胤剑覀兟牭降拇蠖鄶?shù)噪音都是迷人的。”“要捕捉和控制這些聲響，不是作為聲音的效果，而是作為音樂的手段來運(yùn)用它們。” 凱奇其中最重要的概念就是日常性(living) 。他音樂理論中的“偶發(fā)性”和“非確定性”曾經(jīng)給白南準(zhǔn)很大影響。1943年，凱奇在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了他的模擬日常音響的音樂會(huì)，思想變成了行動(dòng)。當(dāng)時(shí)的凱奇任教于美國北卡羅萊納州的黑山學(xué)院（Black Mountain College），阿倫·卡普洛（Allan Kaprow）、阿爾·漢森（AL Hansen）和勞森伯格（Robert Rauschenberg）等人都是他的學(xué)生。凱奇的音樂課程還促使波普藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)和激浪派走向了使用多媒體為創(chuàng)作主要媒介，他重視環(huán)境互動(dòng)性的總體藝術(shù)理念給整代造型藝術(shù)家?guī)砹藷o數(shù)靈感。

　　FM3的風(fēng)格可以歸至環(huán)境音樂（Ambient），環(huán)境音樂多采用音效和采樣，制作表達(dá)創(chuàng)作者心情的氣氛音樂，旋律和節(jié)奏在音樂中顯得并不重要，代表人物為布萊恩·伊諾（Brian Eno）。凱奇的作品《4分33秒》就是最為著名的環(huán)境音樂作品，它是一首為鋼琴而寫的完全無聲的音樂，也是“為任何樂器所作”，沒有任何音符，鋼琴手大衛(wèi)?杜鐸（David Tudor）雖然面對(duì)著他的樂器，但不作任何演奏，聽眾坐立不安與雜亂的聲音，包括交頭接耳等聲音都成了4分33秒的作品。此作品與東方的禪宗有相通之妙，刻意制造的無意識(shí)或者潛意識(shí)的聲音轉(zhuǎn)化為新的藝術(shù)形態(tài)。

　　唱佛機(jī)是亞洲佛教徒常用的小盒子，內(nèi)置的記憶體裝著梵唄或者佛號(hào)。FM3也發(fā)明了自己的唱佛機(jī)（Buddha Machine），他們把佛號(hào)換成了九段聲音素材，做成七種顏色。FM3將他們的現(xiàn)場(chǎng)表演稱為“佛打架”，由“Buddha Machine Box”得來。演出通常分為兩個(gè)部分，成員表演完后，觀眾拿唱佛機(jī)做自己喜愛的聲音拼貼。九段loop隨著觀眾選擇效果都是不同，可以六個(gè)聽，四個(gè)聽，也可以高聲聽，低聲聽，現(xiàn)場(chǎng)也變成為一個(gè)依據(jù)不同音景而變化的空間。美國的Grooves雜志和boingboing網(wǎng)站都提到了唱佛機(jī)“反i-pod”性質(zhì)，在i-pod已經(jīng)將人異化成了“i-poder”時(shí)，小塑料盒子的FM3唱佛機(jī)則變成了重新喚起聽覺的潛意識(shí)與進(jìn)入冥想世界的密鑰。

圖說：

物質(zhì)氣體展覽現(xiàn)場(chǎng) 攝影/娟娟

FM3現(xiàn)場(chǎng)演出 圖/東京藝術(shù)工程

唱佛機(jī)Buddah Machine 圖/東京藝術(shù)工程