在中國當代藝術(shù)最喧囂的時代，有一群藝術(shù)家一直游走在邊緣的邊緣。喧囂過后，他們依舊邊緣并慢慢被遺忘，記錄他們的經(jīng)歷和探索是對那段歷史的另一種回顧

1985年前后，中國的前衛(wèi)藝術(shù)達到了高峰。藝術(shù)史用“八五新潮”記錄了那個充滿理想而又裹挾著模仿痕跡的時代。

一些藝術(shù)家順應(yīng)這股浪潮，逐漸從邊緣走向主流，在新世紀的藝術(shù)狂潮當中揚名立萬；而另外一群藝術(shù)家因為地緣原因或者秉承獨立的原則，一直游走在邊緣的邊緣。他們慢慢被市場甚至世界遺忘。

在藝術(shù)市場突然冷清下來的時候，北京“墻美術(shù)館”內(nèi)，三位一直醉心自我創(chuàng)作的藝術(shù)家作品聚攏到一起，回顧了與“八五新潮”同期，卻始終與其保持距離的另一段“藝術(shù)史”。

北京之外的“WR小組”

上世紀70年代末到80年代初的一段時間，隨著“無名畫會”“星星畫會”一系列活動的開展，北京理所當然地成為了中國前衛(wèi)藝術(shù)的核心。一些藝術(shù)上的先知先覺者從各種途徑找到來之不易的國外畫冊，研究西方美術(shù)思潮，尋找各自創(chuàng)作的方向。直到1985年左右，前衛(wèi)藝術(shù)的實驗創(chuàng)作達到高峰。

與此同時，偏安山西大同的幾位藝術(shù)家一邊從《中國美術(shù)報》中關(guān)注首都火熱的藝術(shù)圈，一邊懷著憧憬和不屑，試圖尋找自己的藝術(shù)語言。“在那個地方是很孤獨很絕望的一種感覺，大同離北京不遠不近，但是很邊緣。”藝術(shù)家朱雁光說。朱雁光是當年山西WR小組的一員。WR是“五人”的拼音字頭，因為五位藝術(shù)家中的一位因煤氣中毒早逝，另一位下海經(jīng)商，實際上，只有三人——張盛泉、朱雁光、任小穎。

三人在大同一些喜愛前衛(wèi)藝術(shù)的小圈子聚會上相識，因為藝術(shù)家的不羈性格，最初的相識并未激起相互的認同。當時大同歌舞團舞美隊隊長是當?shù)厍靶l(wèi)藝術(shù)圈的一員，定期舉行內(nèi)部觀摩畫會。朱雁光在一次觀摩會上見到張盛泉，問他“你畫什么畫？”張盛泉說，“我研究藝術(shù)史。”朱雁光很不以為然，覺得“這個大個子沒什么畫拿出來展示，就會玩虛的嚇人”。

但在后來的接觸中，朱雁光發(fā)現(xiàn)，張盛泉這個沒接受過系統(tǒng)藝術(shù)教育的銀行職員有著驚人的超前觀念。“他一出手就是很有力量的，用的繪畫材料都是工業(yè)油漆，107膠之類的。都很粗獷，和我們精神上的一些東西是很默契的。”朱雁光說。

于是，三個人走到一起。“我們經(jīng)常在一塊探討，做露天展覽，有時候在云岡賓館做完露天展覽，就找個地方吃飯。三個人才三十多塊錢。”藝術(shù)家任小穎回憶說。那段生活境況，WR小組與北京的前衛(wèi)藝術(shù)家相差不多，在清貧的物質(zhì)生活之外尋找著精神世界的方向。“自由知識分子，每一個個人的力量都是相當有限的，都需要一群人來做這個事，需要大家在一起，共同探討。和整體的啟蒙狀態(tài)有關(guān)，我們也是在這樣的一個氛圍當中。”朱雁光說。如果說，北京的藝術(shù)家尚且有著可以相互交流的可能，那么在山西大同，這三位藝術(shù)家只能相互取暖。

游走在高潮的邊緣

1986年，WR小組的作品在山西大同“我的世界油畫聯(lián)展”上亮相。張盛泉以“大同大張”的名字展出了自己的小幅作品《火葬場》，畫作中的黑色全部使用皮鞋油，畫面強調(diào)陰影表現(xiàn)，有著強烈的哲學(xué)意味，在一片以寫實為主的作品中十分顯眼。“他的作品明顯和別人不一樣。”朱雁光說，“有的人還有點不屑，覺得用皮鞋油畫畫。其實他不是買不起顏料，是因為用皮鞋油和他作品的精神最能契合。現(xiàn)在人們明白用一些綜合材料表現(xiàn)自己的想法，那個時候并不都知道。”

WR小組的作品在山西大同的小圈內(nèi)被口口相傳，差不多同時，北京的“八五新潮”運動也如火如荼。1986年4月，中國美術(shù)家協(xié)會舉辦“全國油畫藝術(shù)研討會”，正面探討“八五美術(shù)新潮”的風起云涌，并且邀請了活躍的藝術(shù)家群體代表。后來成為著名藝術(shù)家的張培力、李山，評論家高名潞等全部到會。這些藝術(shù)家和批評家在會議上大談新藝術(shù)和新思潮。事后有人回憶，“就想一起鬧革命”。

藝術(shù)家王廣義所在的北方藝術(shù)群體，谷文達等等偏重各自實驗的個體藝術(shù)家，以黃永為代表的“廈門達達”群體都各自活躍在不同的地方，把對西方哲學(xué)的理解和自我思考以油畫、裝置等等形式表現(xiàn)出來，雖然絕大多數(shù)技法和方向有著太多的模仿西方的痕跡，但是徹底顛覆了以往國內(nèi)藝術(shù)千篇一面的色調(diào)。

“我們都是從《中國美術(shù)報》上看到的那些消息，因為地緣的原因、自我的原因并沒有直接參與到其中。”朱雁光說，“但是我們同時也在做自己的探索，所以既是參與了，同時也是在邊緣冷靜地看著他們。”

正因為沒有過多地卷入，使他們有了冷靜批判的眼光。“我們開始的時候也有模仿，但是很快就放棄了，找到了自己的路，比如對于‘終極主題’的探索。”任小穎說。

北京的熱鬧局面，自發(fā)生長并逐漸達到高潮，1989年春節(jié)，中國美術(shù)館的“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”，成為了一個巨大的轉(zhuǎn)折。在這個展覽上，山西大同的WR小組也以一種另類的方式參與其中。