蘭迪今年45 歲。和別人一樣，在這個(gè)年紀(jì)，他對(duì)生命中只能停留短暫一瞬的事物感到格外興奮。他把這些古老的東西都應(yīng)用到約束亞樹(shù)住宅的設(shè)計(jì)里面。“越是陳舊的東西，越能深入人的靈魂。”蘭迪說(shuō)。

　　最近陽(yáng)光明媚，蘭迪經(jīng)常在垃圾房里舉辦派對(duì)。朋友們對(duì)他客廳里7 米長(zhǎng)的蛇形石頭沙發(fā)贊不絕口。這也是蘭迪最喜歡的設(shè)計(jì)之一，所采用的石塊都來(lái)自于他在沙漠中的發(fā)現(xiàn)。上面鋪了塞滿(mǎn)填充材料的毯子和各種大小的靠枕，是他在換物會(huì)上的收獲。另一個(gè)蘭迪本人非常喜愛(ài)，同時(shí)也是他女兒最佳游戲場(chǎng)所的設(shè)計(jì)叫做“水桶秋千”。水桶秋千看上去就像一口巨大的鐘，在廢棄的水桶上開(kāi)前后兩道“門(mén)”，人就可以輕松坐進(jìn)去，里面還放了靠墊以確保舒適。風(fēng)起的時(shí)候，水桶秋千就會(huì)在滿(mǎn)是塵土的風(fēng)里咿咿呀呀地?fù)u晃。一旦風(fēng)兇猛些，劇烈的搖晃像是要?dú)У粽锴А?/p>

　　在蘭迪眼中，環(huán)保不是件困難的事，每個(gè)人都可以擁有獨(dú)特的環(huán)保設(shè)計(jì)。“綠色概念正在流行。如果人人都能節(jié)約或者再利用，環(huán)保的未來(lái)會(huì)充滿(mǎn)希望。”朋友們?cè)谔m迪的影響下，也開(kāi)始注意收集生活中的舊物。他們常常把用舊了的東西帶來(lái)，給他做房間的裝飾。記者問(wèn)他接下來(lái)想要設(shè)計(jì)什么， “一座可以完全脫離外部供電的酒店，還有綠色的拖車(chē)公園。”蘭迪回答。

　　“在紐約，綠色設(shè)計(jì)意味著最新科技和大把金錢(qián)”

　　蘭迪說(shuō)這幢他手工建造的垃圾房子與周?chē)沫h(huán)境相處十分和諧，但他并不覺(jué)得這和他在曼哈頓的高雅工作有沖突。蘭迪在曼哈頓有自己的公司——3-D 實(shí)驗(yàn)室，為著名的建筑師們?cè)O(shè)計(jì)。他還是一名LEED（一種評(píng)價(jià)綠色建筑、旨在防止建筑濫綠色化的綠色建筑標(biāo)準(zhǔn)評(píng)估體系——編者注）評(píng)測(cè)專(zhuān)家。這讓他覺(jué)得啼笑皆非： “在紐約，所謂的綠色設(shè)計(jì)僅僅意味著最新的科技和大把的金錢(qián)。在這里，人們?cè)缭趲资昵熬蛣?chuàng)造出可以自己生產(chǎn)能源的方法了。”蘭迪回憶起剛來(lái)到約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園時(shí)，看到鄰居把空的油桶外表漆成黑色，接上水管，然后放在室外，以此來(lái)提供熱水的方法：“還有什么能比變廢為寶更環(huán)保的呢？而他們從1970 年代就開(kāi)始這樣做了。”

　　2004 年，蘭迪以藝術(shù)家的身份受邀到約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園進(jìn)行一個(gè)月的短暫居住。層層疊疊的石塊和巨大怪異的約書(shū)亞樹(shù)讓他一下子愛(ài)上了這塊地方。約書(shū)亞樹(shù)是蘭迪最喜愛(ài)的植物，這種樹(shù)有著史前的外觀(guān)，好似人形。蘭迪說(shuō)“，像一個(gè)巨人向天空招手，頭上還編滿(mǎn)牙買(mǎi)加黑人式的長(zhǎng)辮子”。蘭迪家的屋子里種了一棵約書(shū)亞樹(shù)，直通天際。還有一種木餾叢。它是紡錘形的，有著鋸齒狀的葉子。“木餾叢的主根有100 英尺長(zhǎng)，因此它們不用擔(dān)心缺少雨水，似乎無(wú)論何地都能生長(zhǎng)。”蘭迪介紹。他利用這兒的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作了兩件作品，其一是一個(gè)扭曲向上的機(jī)械裝置，其二他稱(chēng)之為“欲望的對(duì)象”——用性玩具、避孕套、藍(lán)色偉哥藥片做成的可愛(ài)的旋轉(zhuǎn)木馬。

　　美洲印第安人用沙子和火創(chuàng)造材料的做法，引起了蘭迪的巨大興趣。他開(kāi)始鑄造玻璃，把他在沙漠里找到的玻璃瓶和電報(bào)機(jī)絕緣體鑄造成自然的樣子，例如玉米、蜻蜓或者蟑螂。蟑螂是蘭迪一個(gè)持久不變的主題。他說(shuō)，1980年代他剛剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，總愛(ài)抓公寓里的蟑螂，把它們的翅膀鍍成金色。

　　蘭迪對(duì)這個(gè)地方深深著迷。在結(jié)束了短暫的居住后，他在約書(shū)亞樹(shù)附近的伯恩斯峽谷買(mǎi)了些地。在伯恩斯，他翻新了一幢集裝箱似的房子和一輛1937年的拖車(chē)。他11歲的女兒妮可說(shuō)這兒無(wú)聊透頂，直到她有天撞見(jiàn)了兩條大蛇和親自嘗試了秋千式的門(mén)廊后，才改變了原來(lái)的看法。

　　蘭迪很快與本地藝術(shù)家、音樂(lè)家莎莉·埃爾夫墜入愛(ài)河，他和莎莉在棕櫚鎮(zhèn)公路開(kāi)了一家名叫“藝術(shù)皇后”的畫(huà)廊，又在國(guó)家公園居住了一段時(shí)日。那時(shí)他不住在鎮(zhèn)上，然而，2006 年6月初，一場(chǎng)大火將圣貝納迪諾2.7 萬(wàn)英畝的土地付之一炬，他的集裝箱房子也沒(méi)能幸免于難。2007 年，蘭迪在房市高價(jià)的時(shí)候用12 萬(wàn)美元在約書(shū)亞樹(shù)地區(qū)買(mǎi)了約1 萬(wàn)平米的地和一個(gè)小石屋。賣(mài)主說(shuō)，這個(gè)小石屋原本是由他的祖父母手工建造以供周末度假的。墻上的水泥里嵌著一枚一枚硬幣，記錄了從1938年到1942 的建造過(guò)程。

　　開(kāi)始，蘭迪只打算建一幢擁有污水處理系統(tǒng)的房子。后來(lái)，他開(kāi)始注意到周?chē)膹U舊材料，漸漸萌生了建一所“垃圾房子”的念頭。“我有非常特別的原則。”蘭迪說(shuō)， “除了鋼筋以外，從不用新的東西（鋼筋已經(jīng)是循環(huán)材料了）。不用油漆，不用石膏灰膠紙夾板。”朋友們也紛紛來(lái)幫忙。還有當(dāng)?shù)亍坝蓄^腦的藝術(shù)家們”，也會(huì)手工制造些東西，不過(guò)是收費(fèi)的。

　　蘭迪估計(jì)這個(gè)房子花去了他不少于9 萬(wàn)美元。這個(gè)價(jià)格與他公司為別人設(shè)計(jì)的每英尺500 至800 美元的房子有著明顯的區(qū)別。“我們?cè)诠ぷ髦杏芯湓?huà)——少并不一定更好，但它是達(dá)到更好的方式。”蘭迪和朋友一起“手工”完成房子的建造工作，他親自切割并重新鑄造撿回來(lái)的玻璃。有的時(shí)候他們一邊干活，一邊看到大蛇和烏龜自由自在地爬進(jìn)來(lái)，在房子里悠閑地散步。從建材的選擇到裝飾過(guò)程， “垃圾”住宅都體現(xiàn)了與周邊環(huán)境的和諧融洽。為了獲得更好的光線(xiàn)，他在墻上加建了大約5.4 米高的高側(cè)窗。里面是廚房、客廳、臥室和當(dāng)作客房的閣樓。S 形的房間鋪著中世紀(jì)風(fēng)格的織毯，為整個(gè)房間營(yíng)造出一種“迷失空間”的氛圍。兩位古董店的店主幫蘭迪收集了幾個(gè)月的酒瓶。蘭迪把它們和其他的啤酒瓶、蘇打水瓶都瓶底朝外地嵌在了墻上。其中一位店主還送了他兩扇2.7 米高的臟玻璃，是從一個(gè)教堂里搬回來(lái)的。一個(gè)紐約藝術(shù)家朋友還根據(jù)蘭迪的作品“欲望的對(duì)象”，用手電筒和藍(lán)色凝膠做了一盞枝形吊燈。

　　幾周前，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家司各特·蒙特斯費(fèi)心費(fèi)力地清洗了蘭迪的雕塑裝置“宿命的花園與巖穴”中“花朵”上的積塵。“宿命的花園與巖穴”由復(fù)活節(jié)彩蛋色橡膠性玩具和一輛1980 年代軍用大卡車(chē)組成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是奇異的火星花園里開(kāi)出了鮮花。它的光來(lái)源于節(jié)能燈，這些節(jié)能燈是太陽(yáng)能供電的。這個(gè)“巖穴”是一項(xiàng)花了巨大努力的作品，去年8 月，它參加了當(dāng)?shù)氐摹叭紵恕惫?jié)，12 月又被送去巴塞爾和邁阿密藝術(shù)海灘。現(xiàn)在，它正通過(guò)一根延長(zhǎng)線(xiàn)，為蘭迪的房子提供能源。

　　蘭迪的行為倒并不像是那么一個(gè)擁有“男子氣概”的藝術(shù)家。他的眼神嚴(yán)肅而憂(yōu)郁，建筑師李·門(mén)德?tīng)柊烟m迪的內(nèi)斂稱(chēng)為“三維雕塑”。因?yàn)椋谒熬o扣的扣子、嚴(yán)肅的舉止”下，是“最瘋狂、最強(qiáng)迫、最徹底”的思想。蘭迪回憶起為第一個(gè)性玩具“金鳳花”去商店買(mǎi)材料的情形。“金鳳花”是“巖穴”的雛形。它有著糖果一般的顏色，靠太陽(yáng)能的發(fā)電照明。“那是在紐約切爾西的一個(gè)商店。我還帶了個(gè)朋友壯膽，因?yàn)槲覍?shí)在太害怕了。”蘭迪說(shuō)，“我們裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)東西，然后店主跑來(lái)對(duì)我們說(shuō)： ‘我真不知道你們想干什么，不過(guò)我會(huì)給你們優(yōu)惠30%’。”這個(gè)店主現(xiàn)在成了一名性玩具生產(chǎn)商，是蘭迪的贊助者。最近，蘭迪的母親莎拉·扎克從普羅維登斯的家到這兒看望兒子。“蘭迪可以做任何事。”她說(shuō)。

　　“這里的一切美得讓人心碎”

　　當(dāng)人人都竭力追求最新科技的時(shí)候，和一屋子“老家伙”生活在一起會(huì)不會(huì)不方便？尤其是他11歲的女兒妮可·利摩亞·玻倫博，會(huì)喜歡這樣一幢又舊又怪的房子嗎？“妮可很喜歡它。她有一個(gè)甜美的小房間。窗框是回收來(lái)的木頭做的，家具都從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的。屋子里有一個(gè)小小的壁爐，還有我朋友用舊玩具為她搭的玩具屋。”妮可還熱衷于在房間里進(jìn)行“攀巖”運(yùn)動(dòng)。因?yàn)閴w都是凹凸不平的石塊，她甚至可以一直爬到天花板上。“她唯一抱怨的是廚房里那臺(tái)1970 年的烤爐。它沒(méi)有烤架，食物只能放在磚塊上烘烤，也不能進(jìn)行溫度控制。”蘭迪說(shuō)， “不過(guò)妮可還是用它做出了一頓非常棒的晚餐。我們坐在火堆前，在燭光中一起享用了它們。”

　　舊的家用電器并沒(méi)有帶來(lái)生活上的不便。“我用一臺(tái)1950 年代的通用牌冰箱。雖然年久失修，但它依然運(yùn)轉(zhuǎn)良好。”就算壞掉了也沒(méi)有關(guān)系。在他家的廚房里還有一臺(tái)已經(jīng)不能使用了的小電冰箱，蘭迪把它改裝成了儲(chǔ)物柜。

　　蘭迪平均每個(gè)月會(huì)來(lái)這里度過(guò)一個(gè)周末。“有時(shí)也有可能是兩個(gè)，但我得足夠幸運(yùn)，或者妮可正好有假期。”曼哈頓的工作總是一些極度需要完美的工程項(xiàng)目，還有來(lái)自世界各地最著名、最頂尖的建筑設(shè)計(jì)師迫切需要的訂單，那里的生活節(jié)奏很快；而在遠(yuǎn)離城市的沙漠中央，他可以坐在巨大的軟墊上，陷在舊枕頭和毛茸茸的被褥中，打個(gè)小盹或者看本書(shū)。一陣清風(fēng)襲過(guò)，鄰居家的大狗在風(fēng)里晃動(dòng)身體。“這里讓我放松。‘垃圾房子’讓我覺(jué)得自己更貼近地面。你會(huì)自覺(jué)地意識(shí)到石頭產(chǎn)生的熱量，就像是躺在土地上或者呆在洞穴里。你感到自己和土地緊密聯(lián)系著。這里的寧?kù)o，這里的燈光，還有當(dāng)你靜靜聆聽(tīng)、注視時(shí)，它們展現(xiàn)出的無(wú)限豐富的自我……”蘭迪說(shuō)：“一切美得讓人心碎。”于是，他再次回到了這里，并建造起自己的房子。

　　嵌在墻上的玻璃瓶使得光線(xiàn)一整天都不停地改變和流轉(zhuǎn)。自然通風(fēng)讓人一年四季都覺(jué)得很舒適。有時(shí)蘭迪會(huì)和女兒一起蕩“水桶秋千”，有時(shí)他一個(gè)人坐在用約書(shū)亞樹(shù)做的椅子上彈吉他， “這并不是一座傳統(tǒng)意義上的城堡。”蘭迪說(shuō)，“但當(dāng)我住在里面時(shí)，我覺(jué)得它就是。”