歷史上沒有任何一個(gè)時(shí)期，像今天這個(gè)讀圖時(shí)代一樣，出現(xiàn)過這么紛繁的影像，這么密集的視覺信息。

因?yàn)樾畔⑻啵覀冎荒軐?duì)它們的絕大多數(shù)投以匆匆一瞥，擦肩而過，視若無睹。

本來東西方文化都有一種視覺中心主義的傳統(tǒng)。亞里士多德說：“在諸感覺中，尤重視覺。”中國人則常說：眼見為實(shí)。但隨著攝影的出現(xiàn)，影像的無限擴(kuò)散，使視覺信息變成了日常生存中的夢(mèng)魘式存在，視覺的饜足使人們幾乎產(chǎn)生一種反視覺的傾向。許多現(xiàn)代思想家都對(duì)由來已久的視覺的高貴性提出了質(zhì)疑。

其中最令人震驚的，是法國思想家福柯。他將英國哲學(xué)家邊沁所設(shè)計(jì)的“全景敞視監(jiān)獄”作為現(xiàn)代社會(huì)的隱喻。他說，邊沁是對(duì)盧梭的補(bǔ)充。盧梭曾夢(mèng)想過一個(gè)透明的社會(huì)，一個(gè)信息徹底公開的社會(huì)，一個(gè)沒有任何黑暗區(qū)域的社會(huì)。邊沁的設(shè)計(jì)既是這一觀念的體現(xiàn)，又是其對(duì)立面。這一設(shè)計(jì)為嚴(yán)酷而細(xì)致的權(quán)力服務(wù)，卻是嫁接在偉大的盧梭主題之上的。

這確實(shí)是令人驚心動(dòng)魄的歷史辯證法，人們想著天堂卻進(jìn)了地獄，向往透明卻沒入幽暗。盧梭其實(shí)代表了人類的一個(gè)偉大夢(mèng)想，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之時(shí)，卻走向了反面，成為那個(gè)理想的對(duì)立形態(tài)。

而影像，也在無限泛濫的同時(shí)走向了反面。依本雅明的理解，今天人們的視覺經(jīng)驗(yàn)都成了技術(shù)化的視覺經(jīng)驗(yàn)，世界通過機(jī)械復(fù)制被編碼成圖像。這些圖像如今不僅僅是“反映”世界了，它們已強(qiáng)化為一種實(shí)質(zhì)性的力量；它們不僅僅是工具，而且也成了主體。它們幾乎在創(chuàng)造這個(gè)世界，同時(shí)也扭曲著這個(gè)世界，當(dāng)鏡頭在“拓展”人們的視覺領(lǐng)域時(shí)，人們直接的樸素的視覺經(jīng)驗(yàn)就受到了擠壓、變形。哲學(xué)家海德格爾早在1938年的《世界圖像的時(shí)代》一文中說：“從本質(zhì)上看，世界圖像并非意指一幅關(guān)于世界的圖像，而是指世界被把握為圖像了。”就像有時(shí)要以證件照為標(biāo)準(zhǔn)來證明人的真?zhèn)危艘蕾囌掌嬖冢闪苏掌母綄倨贰：Ｊ洗搜允谷讼肫鹨黄恼Q小說《影子》，小說里，反客為主的影子最后控制了主人。圖像本也是世界的影子，結(jié)果世界倒成了影子，圖像具備了主宰的力量。

人們經(jīng)常將攝影與繪畫做比較。但攝影和繪畫不同之處在于，照片不是世界的一種描寫、模仿或詮釋，而是事物所留下的痕跡。所以它們雖然有表面上的非常相似，卻有著功用上的巨大差異。

約翰·伯格說：“比較有啟示性的答案很可能是：記憶。因?yàn)檎掌唧w呈現(xiàn)的，以前只能在我們內(nèi)心思考反映。”而且，與其說照片是記憶的工具，不如說是記憶的替代物。照相機(jī)拯救了不保存起來就會(huì)被磨滅的外貌，將它們不變地保留下來。事實(shí)上在相機(jī)發(fā)明之前，除了人類的心靈所具有的記憶能力之外，沒有任何東西有這種能耐。

然而，攝影與人腦記憶的差異仍是明顯的。記憶中的影像常常模糊晦暗，但記憶能保存的意義卻可能十分鮮明。而照片只提供了具有可信度的外觀，卻模糊了意義的成分。意義是經(jīng)過理解之后的結(jié)果。

從照片到達(dá)意義，本來也并沒有不可逾越的鴻溝。但歷史的吊詭讓人迷惑：相機(jī)的發(fā)明，是恰處在歷史長(zhǎng)河三江交匯之時(shí)，還是正由它造成了一連串的連鎖反應(yīng)？與攝影的興起同時(shí)發(fā)生的，不僅有繪畫的轉(zhuǎn)向，更有宗教式微、大眾文化崛起、世界世俗化……人類記憶中的意義，正經(jīng)歷著前所未有的大變。

桑塔格說：相機(jī)的無所不在強(qiáng)烈地提示我們，時(shí)間是由一連串有趣的、值得拍攝的事件所組成。……透過攝影，這個(gè)世界變成了一連串互不相干、獨(dú)立存在的分子，而歷史，過去和現(xiàn)在，則變成一連串奇聞?shì)W事和社會(huì)新聞。相機(jī)分解了現(xiàn)實(shí)，使之成為可以掌握的，曖昧不確定的東西……

人類的記憶因此大大改變了底色。而在這變了底色的記憶中，任何過去了的一瞬都可以被照片永恒保留。這樣，記憶也就不再是不可或缺和讓人期待的了。隨著記憶的走失，記憶能負(fù)載的意義也隨之走失了。相機(jī)既然為我們卸下了記憶的負(fù)擔(dān)，它就可能成為一種為了忘卻的記錄，失去意義的記錄。

其實(shí)，我們每個(gè)人都拍了很多照片，看了更多的照片。影像時(shí)代，已經(jīng)誰也離不開照片了。但我們?nèi)栽摳兄x這些西方思想家們的逆向思考，它們至少跟照片同樣重要。