誠(chéng)然，白色可以看作一杯白開水，看似沒有味道。所以有時(shí)候，我們必須緊閉雙眼，用心去品味它的內(nèi)涵。

    就像寫作的力量，不展現(xiàn)于外表，而要探索于字里行間。

　　生與死，都是白色的。唯美主義作家川端康成在1962年說(shuō)道："死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存，無(wú)言的死即是無(wú)限的生"。像許多作家一樣，川端康成在1972年選擇了自殺，他從白色的起點(diǎn)走向了終點(diǎn)。

　　文學(xué)面對(duì)生死，常常有著超越尋常的解釋。因此白，是一種寄托和向往。藝術(shù)的門類是相通的，文字也同樣能夠?qū)憣?shí)。雖沒有電影直白可現(xiàn)，但是卻可以表達(dá)更隱晦的內(nèi)涵，可謂此處無(wú)聲勝有聲，有一種沉默的魅力。

　　白在中國(guó)民間傳統(tǒng)文化中，自古以來(lái)就認(rèn)為是晦氣的代表。但這不影響文學(xué)創(chuàng)作對(duì)它的崇拜。

　　不得不提到畢淑敏，因?yàn)樗龑?duì)白的品味，張揚(yáng)到頂禮膜拜。

　　在畢淑敏的文字中，白成為了最純潔生命的象征，與死亡毫無(wú)瓜葛。因?yàn)樗劳鍪怯篮愕模陨亩虝壕惋@得彌足珍貴。

　　畢淑敏有20多年的醫(yī)生經(jīng)歷，在她眼中“白色美而不妖，露出隱隱的寒意，從象征的意味上安撫了人類焦躁的心靈。”

　　她迷戀白色，白衣、白帽，白雪、白花、白發(fā)、還有白粉，一切白色的物體和景象都離不開她對(duì)生命的無(wú)限熱愛和深思，所以我們看她的文字，深刻，殘酷但不晦澀，總有一種親切的關(guān)愛流淌在情緒邊緣，給人甘甜的回味。

　　所有的白色都是生命的代言詞。像在《紅處方》和《血玲瓏》里，簡(jiǎn)方寧的白衣，魏曉日的白帽，還有潔白的乳汁，都寄托了作者對(duì)生命一種拯救和守護(hù)的情緒。當(dāng)《昆侖殤》中一個(gè)個(gè)鮮活的生命倒在在蒼茫的雪原上，這里的白，卻是一種對(duì)生命珍貴的警醒，于是，有了鄭偉良最終的反思，白代替作者表達(dá)了對(duì)生命的真誠(chéng)關(guān)懷。

　　我們常說(shuō)畫面是直白的，而文字是深邃的。畢淑敏以女人獨(dú)有的細(xì)膩重新定義了白和生命的關(guān)系。她并沒有停留在一個(gè)簡(jiǎn)單生命的表面，而是關(guān)注了整個(gè)誕生到死亡，以及生命存活的現(xiàn)實(shí)意義，消逝與死亡的相對(duì)及永恒，這個(gè)女子的筆觸，溫柔犀利，冷酷含情，雖然我們看到一個(gè)個(gè)生命體的遠(yuǎn)離，但是始終被一種人文主義的力量所包圍，在沮喪之后，也能感到新靈魂的萌芽和閃光。

　　“我屬于不怎么會(huì)虛構(gòu)的作家，經(jīng)歷為我的創(chuàng)作涂上了濃厚的背景。——畢淑敏

　　畢淑敏是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。她在寫《昆侖殤》時(shí)曾說(shuō)：“我只敢寫我大致經(jīng)歷過(guò)的事情，我只敢描述我確有把握的感覺和記憶。”

　　然而她的東西既不是新寫實(shí)主義，也不是體驗(yàn)小說(shuō)，或者什么軍旅小說(shuō)，她寫白，不是為了客觀寫實(shí)，而是為了表達(dá)主觀對(duì)生命的迷戀，但又在她的故事中處處彌漫真實(shí)世界里的白色。

　　所以，畢淑敏的味道是獨(dú)特的，她單一，純粹，也復(fù)雜。

　　所以，在２０世紀(jì)末的中國(guó)文壇上，這個(gè)女子最終開創(chuàng)了屬于她的一片空間，甚至一個(gè)時(shí)代。

　　因?yàn)榘住?/p>

　　白是主觀的聯(lián)想，生命是客觀的真實(shí)。

　　對(duì)白的崇拜，起源于對(duì)生命的摯愛。

　　文學(xué)很個(gè)性，難以名狀的情緒，不如換作文字的解釋。文字首先是最有效的，然后是最簡(jiǎn)單的自我表達(dá)。同樣是白，不同文化差異的人即使是在同一時(shí)代，也能靠偶爾萌發(fā)的靈感調(diào)和出與眾不同的味道。曾因《我的名字叫紅》一書風(fēng)靡全球的帕慕克在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，給自己下過(guò)這樣一個(gè)定義：“作家是一種能夠耐心地花費(fèi)多年時(shí)間，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在的自我，并造就他的世界的人。”

　　也許是有感于家鄉(xiāng)伊斯坦布爾的神圣土地， 他的筆下誕生了《白色城堡》。帕穆克是一個(gè)善于演繹和操縱色彩的文字導(dǎo)演。他的紅，他的白，都有著仿如畫面般呈現(xiàn)的夢(mèng)幻美麗。他十分自我，內(nèi)心就是整部作品的主宰，主持建造一個(gè)與別人分享的文字城堡。些許華美，摻雜著一點(diǎn)詭譎。

　　帕幕克善于編故事，憑空想象出一個(gè)融合了東西方兩種歷史文化底蘊(yùn)的情境。極端的怪誕，又讓你拍手叫好。在《白色城堡》中，來(lái)自不同方向的兩個(gè)“我”相遇了，絕妙的開篇轉(zhuǎn)而引出了一個(gè)關(guān)于奧斯曼帝國(guó)宮廷內(nèi)斗和對(duì)外侵略的復(fù)雜故事。霍加和威尼斯人分別代表了著東方和西方，為了發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)內(nèi)心，采取了“對(duì)鏡”方式，相互探求拷問。他們相似又彼此折磨，相互憐惜。帕幕克用神奇的人物描寫，表達(dá)了東西方文化幾千年來(lái)的沖突，融合，以及最終的協(xié)調(diào)發(fā)展。最神妙的是，在結(jié)局的安排中，兩種文化在白色城堡的背影下互換了生存地，其中寓意著實(shí)令人深思。我們能想象的一切，都無(wú)法逃離白色的束縛。這個(gè)后現(xiàn)代主義傳說(shuō)，深刻反思了笛卡兒自我意識(shí)中的黑暗意象和隱形的分支。其張揚(yáng)的手法，絲毫不亞于寫一部神話史詩(shī)，或天方夜譚。驚嘆于帕穆克的天才，堪與博爾赫斯和卡爾維諾媲美。

　　我們無(wú)法在書中找到歷史真實(shí)的土耳其， 因?yàn)?nobr>白色城堡就是帕慕克的一個(gè)夢(mèng)，有著卡夫卡式的虛幻美麗。

　　只要保持透明，我們就不在乎咸淡甜苦。因?yàn)樗妓鳎梢詨?mèng)回仙境。